The Shining 原版小说-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　in　ing　Year　
　
　　The　paper　was　the　Rocky　Mountain　News；　dated　December　19；　1963。　He　dropped　it　
back　onto　its　pile。　
　　He　supposed　he　was　fascinated　by　that　monplace　sense　of　history　that　anyone　
can　feel　glancing　through　the　fresh　news　of　ten　or　twenty　years　ago。　He　found　
gaps　in　the　piled　newspapers　and　records；　nothing　from　1937　to　1945；　from　1957　
to　1960；　from　1962　to　1963。　Periods　when　the　hotel　had　been　closed；　he　guessed。　
When　it　had　been　between　suckers　grabbing　for　the　brass　ring。　
　　Ullman's　explanations　of　the　Overlook's　checkered　career　still　didn't　ring　
quite　true　to　him。　It　seemed　that　the　Overlooks　spectacular　location　alone　
should　have　guaranteed　its　continuing　success。　There　had　always　been　an　American　
jetset；　even　before　jets　were　invented；　and　it　seemed　to　Jack　that　the　Overlook　
should　have　been　one　of　the　bases　they　touched　in　their　migrations。　It　even　
sounded　right。　The　Waldorf　in　May；　the　Bar　Harbor　House　in　June　and　July；　the　
Overlook　in　August　and　early　September；　before　moving　on　to　Bermuda；　Havana；　
Rio；　wherever。　He　found　a　pile　of　old　desk　registers　and　they　bore　him　out。　
Nelson　Rockefeller　in　1950。　Henry　Ford　&　Fam。　in　1927。　Jean　Harlow　in　1930。　
Clark　Gable　and　Carole　Lombard。　In　1956　the　whole　top　floor　had　been　taken　for　a　
week　by　〃Darryl　F。　Zanuck　&　Party。〃　The　money　must　have　rolled　down　the　
corridors　and　into　the　cash　registers　like　a　twentieth…century　stock　Lode。　
The　management　must　have　been　spectacularly　bad。　
　　There　was　history　here；　all　right；　and　not　just　in　newspaper　headlines。　It　was　
buried　between　the　entries　in　these　ledgers　and　account　books　and　room…service　
chits　where　you　couldn't　quite　see　it。　In　1922　Warren　G。　Harding　had　ordered　a　


　
　
whole　salmon　at　ten　o'clock　in　the　evening；　and　a　case　of　Coors　beer。　But　whom　
had　he　been　eating　and　drinking　with？　Had　it　been　a　poker　game？　A　strategy　
session？　What？　
　　Jack　glanced　at　his　watch　and　was　surprised　to　see　that　forty…five　minutes　had　
somehow　slipped　by　since　he　had　e　down　here。　His　hands　and　arms　were　grimy；　
and　he　probably　smelled　bad。　He　decided　to　go　up　and　take　a　shower　before　Wendy　
and　Danny　got　back。　
　　He　walked　slowly　between　the　mountains　of　paper；　his　mind　alive　and　ticking　
over　possibilities　in　a　speedy　way　that　was　exhilarating。　He　hadn't　felt　this　
way　in　years。　It　suddenly　seemed　that　the　book　he　had　semijokingly　promised　
himself　might　really　happen。　It　might　even　be　right　here；　buried　in　these　untidy　
heaps　of　paper。　It　could　be　a　work　of　fiction；　or　history；　or　both　—　a　long　book　
exploding　out　of　this　central　place　in　a　hundred　directions。　
　　He　stood　beneath　the　cobwebby　light；　took　his　handkerchief　from　his　back　
pocket　without　thinking；　and　scrubbed　at　his　lips　with　it。　And　that　was　when　he　
saw　the　scrapbook。　
　　A　pile　of　five　boxes　stood　on　his　left　like　some　tottering　Pisa。　The　one　on　
top　was　stuffed　with　more　invoices　and　ledgers。　Balanced　on　top　of　those；　
keeping　its　angle　of　repose　for　who　knew　how　many　years；　was　a　thick　scrapbook　
with　white　leather　covers；　its　pages　bound　with　two　hanks　of　gold　string　that　
bad　been　tied　along　the　binding　in　gaudy　bows。　
　　Curious；　he　went　over　and　took　it　down。　The　top　cover　was　thick　with　dust。　He　
held　it　on　a　plane　at　lip　level；　blew　the　dust　off　in　a　cloud；　and　opened　it。　As　
he　did　so　a　card　fluttered　out　and　he　grabbed　it　in　mid…air　before　it　could　fall　
to　the　stone　floor。　It　was　rich　and　creamy；　dominated　by　a　raised　engraving　of　
the　Overlook　with　every　window　alight。　The　lawn　and　playground　were　decorated　
with　glowing　Japanese　lanterns。　It　looked　almost　as　though　you　could　step　right　
into　it；　an　Overlook　Hotel　that　had　existed　thirty　years　ago。　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Horace　M。　Derwent　Requests　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Pleasure　of　Your　pany　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　a　Masked　Ball　to　Celebrate　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Grand　Opening　of　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　OVERLOOK　HOTEL　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dinner　Will　Be　Served　At　8　P。M。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Unmasking　And　Dancing　At　Midnight　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　August　29；　1945　　　　　　　RSVP　
　
　　Dinner　at　eight！　Unmasking　at　midnight！　
　　He　could　almost　see　them　in　the　dining　room；　the　richest　men　in　America　and　
their　women。　Tuxedos　and　glimmering　starched　shirts；　evening　gowns；　the　band　
playing；　gleaming　high…heeled　pumps。　The　clink　of　glasses；　the　jocund　pop　of　
champagne　corks。　The　war　was　over；　or　almost　over。　The　future　lay　ahead；　clean　
and　shining。　America　was　the　colossus　of　the　world　and　at　last　she　knew　it　and　
accepted　it。　
　　And　later；　at　midnight；　Derwent　himself　crying：　〃Unmask！　Unmask！〃　The　masks　


　
　
ing　off　and。。。　
　　（The　Red　Death　held　sway　over　all！）　
　　He　frowned。　What　left　field　had　that　e　out　of？　That　was　Poe；　the　Great　
American　Hack。　And　surely　the　Overlook　—　this　shining；　glowing　Overlook　on　the　
invitation　he　held　in　his　hands…was　the　farthest　cry　from　E。　A。　Poe　imaginable。　
　　He　put　the　invitation　back　and　turned　to　the　next　page。　A　paste…up　from　one　of　
the　Denver　papers；　and　scratched　beneath　it　the　date：　May　15；　1947。　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　POSH　MOUNTAIN　RESORT　REOPENS　WITH　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STELLAR　GUEST　REGISTER　
　　　　　　　　　　　　Derwent　Says　Overlook　Will　Be　〃Showplace　of　the　World〃　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　David　Felton；　Features　Editor　
　　　　The　Overlook　Hotel　has　been　opened　and　reopened　in　its　thirty…eight…year　
　　　　history；　but　rarely　with　such　style　and　dash　as　that　promised　by　Horace　
　　　　Derwent；　the　mysterious　California　millionaire　who　is　the　latest　owner　of　
　　　　the　hostelry。　
　　　　　　Derwent；　who　makes　no　secret　of　having　sunk　more　than　one　million　dollars　
　　　　into　his　newest　venture　—　and　some　say　the　figure　is　closer　to　three　
　　　　million　—　says　that　〃The　new　Overlook　will　be　one　of　the　world's　showplaces；　
　　　　the　kind　of　hotel　you　will　remember　overnighting　in　thirty　years　later。〃　
　　　　　　When　Derwent；　who　is　rumored　to　have　substantial　Las　Vegas　holdings；　was　
　　　　asked　if　his　purchase　and　refurbishing　of　the　Overlook　signaled　the　opening　
　　　　gun　in　a　battle　to　legalize　casino…style　gambling　in　Colorado；　the　
　　　　aircraft；　movie；　munitions；　and　shipping　magnate　denied　it　。。。　with　a　
　　　　smile。　〃The　Overlook　would　be　cheapened　by　gambling；〃　he　said；　〃and　don't　
　　　　think　I'm　knocking　Vegas！　They've　got　too　many　of　my　markers　out　there　for　
　　　　me　to　do　that！　I　have　no　interest　in　lobbying　for　legalized　gambling　in　
　　　　Colorado。　It　would　be　spitting　into　the　wind。〃　
　　　　　　When　the　Overlook　opens　officially　（there　was　a　gigantic　and　hugely　
　　　　successful　party　there　some　time　ago　when　the　actual　work　was　finished）；　
　　　　the　newly　painted；　papered；　and　decorated　rooms　will　be　occupied　by　a　
　　　　stellar　guest　list；　ranging　from　Chic　designer　Corbat　Stani　to。。。　
　
　　Smiling　bemusedly；　Jack　turned　the　page。　Now　he　was　looking　at　a　full…page　ad　
from　the　New　York　Sunday　Times　travel　section。　On　the　page　after　that　a　story　on　
Derwent　himself；　a　balding　man　with　eyes　that　pierced　you　even　from　an　old　
newsprint　photo。　He　was　wearing　rimless　spectacles　and　a　forties…style　pencil…　
line　mustache　that　did　nothing　at　all　to　make　him　look　like　Errol　Flynn。　His　
face　was　that　of　an　accountant。　It　was　the　eyes　that　made　him　look　like　someone　
or　something　else。　
　　Jack　skimmed　the　article　rapidly。　He　knew　most　of　the　information　from　a　
Newsweek　story　on　Derwent　the　year　before。　Born　poor　in　St。　Paul；　never　finished　
high　school；　joined　the　Navy　instead。　Rose　rapidly；　then　left　in　a　bitter　
wrangle　over　the　patent　on　a　new　type　of　propeller　that　he　had　designed。　In　the　
tug　of　war　between　the　Navy　and　an　unknown　young　man　named　Horace　Derwent；　Uncle　
Sam　came　off　the　predictable　winner。　But　Uncle　Sam　had　never　gotten　another　
patent；　and　there　had　been　a　lot　of　them。　
　　In　the　late　twenties　and　early　thirties；　Derwent　turned　to　aviation。　He　bought　
out　a　bankrupt　cropdusting　pany；　turned　it　into　an　airmail　service；　and　
prospered。　More　patents　followed：　a　new　monoplane　wing　design；　a　bomb　carriage　


　
　
used　on　the　Flying　Fortresses　that　had　rained　fire　on　Hamburg　and　Dresden　and　
Berlin；　a　machine　gun　that　was　cooled　by　alcohol；　a　prototype　of　the　ejection　
seat　later　used　in　United　States　jets。　
　　And　along　the　line；　the　accountant　who　lived　in　the　same　skin　as　the　inventor　
kept　piling　up　the　investments。　A　piddling　string　of　munition　factories　in　New　
York　and　New　Jersey。　Five　textile　mills　in　New　England。　Chemical　factories　in　
the　bankrupt　and　groaning　South。　At　the　end　of　the　Depression　his　wealth　had　
been　nothing　but　a　handful　of　controlling　interests；　bought　at　abysmally　low　
prices；　salable　only　at　lower　prices　still。　At　one　point　Derwent　boasted　that　he　
could　liquidate　pletely　and　realize　the　price　of　a　three…year…old　Chevrolet。　
　　There　had　been　rumors；　Jack　recalled；　that　some　of　the　means　employed　by　
Derwent　to　keep　his　head　above　water　were　less　than　savory。　Involvement　with　
bootlegging。　Prostitution　in　the　Midwest。　Smuggling　in　the　coastal　areas　of　the　
South　where　his　fertilizer　factories　were。　Finall