足球:巴西人的生活方式-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淼氖歉芎拖肿础！彼６倭艘幌拢叭绻臀髯阈芄换匦淖猓辉侔阉弊魃唐罚侨险娴乩炊源一岣械礁咝诵┑模膊换嵩儆凶锒窀辛恕！�
比赛的结果是乌拉圭以１∶０战胜了巴西队。阿尔迪尔掩饰不住他的高兴，满脸笑意地离开了球场，坐公共汽车回家了。
第二天，我坐出租车到了拉斯别德拉斯，一个离蒙得维的亚只有１０英里远的小镇。出租车司机一路上给我吹嘘马路两侧的风景是如何的漂亮，当然不可否认，事实也是如此。在拉斯别德拉斯的郊区，有几栋破旧的房子。我下了车，敲响了其中的一扇门。因为有人事先告诉过我，吉贾的家就在这里。
有位妇女开了门，问明来意，她带我从旁边一栋房子一侧的小路走了进去。我紧紧地跟着她，生怕在这片破旧狭小的空间里迷失。她带我走进一栋楼房，爬楼梯到阳台，上面有个用砖砌出来的小房。就是和马路边的破房子相比，这个砖房也显得很寒酸。她告诉我这就是吉贾的家。我敲了敲门，但没人出来开门。这时有位吉贾的邻居对我说，要我去镇上的集市看看，吉贾的女朋友蓓特里兹在那里有个杂货摊，也许吉贾在那。
足球：巴西人的生活方式（13）
在集市我很快就找到了吉贾，那个在１９５０年决赛中打进巴西队致命一球的乌拉圭英雄，现在穿着运动服，站在一个又小又破的杂货摊里。他厚厚的黑发全部往后梳着，嘴唇上的胡子修剪得很整齐，这个习惯当他还在１９５０年时就已经养成了。他的鼻子很大，但他小时候就有一个绰号叫“没鼻子”。这个绰号跟了他一辈子，但我却很不理解。我向他作了自我介绍，说明了来意。一开始我就问他有没有看昨天乌拉圭队和巴西队的比赛。他说有，但他告诉我，他现在和蓓特里兹住在一起，已经有８年没去森特纳里奥球场了。
吉贾一开始跟我说他不想谈１９５０年的世界杯，因为这个话题他已经说了快一辈子了。我们站在杂货铺前说了一会儿话，我请他去家咖啡馆坐坐。路上我好奇地问蓓特里兹的年龄，吉贾很得意地说：“她２８岁，而我，７４岁。”
在我来之前，有人告诉我，要想采访吉贾得付钱，而且他只收美元现金。还有人告诉我，在参加过１９５０年那场决赛的老兵当中，吉贾的生活最差，他是最穷的一个。但是吉贾没有和我提收钱的事，却很配合地回答了我所有的问题。他说他感觉被乌拉圭人忽视了，但是马上又自我解嘲道：“全世界的老球员都是这样的，不是吗？”从他的话语里，我感受不到任何一丝的愤愤不平。我发现他一开口就刹不住嘴了，其实他还是很乐意再谈论一遍他过去的生活。
他带我回味了那场“致命的决赛”。吉贾记得比赛的前一个晚上，他的几个队员回到酒店，谈论起第二天的比赛，他们都认为乌拉圭队没有希望取胜。但是吉贾却坚信乌拉圭一定会赢得冠军。“对我们威胁最大的是欧洲的球队。那个年代没有电视转播，我们根本不了解欧洲球队的踢法，所以和他们比赛我们胜算不大。但是巴西队不同，我们都在南美，相互之间了如指掌。世界杯的前一个月，我们和巴西队踢了３场比赛，第一场我们４∶３获胜；后两场他们赢了，２∶１和１∶０。我们两个队水平差不多，谁对谁都没有绝对的必胜把握。”
喝了一口咖啡，吉贾向我描述了那激动人心的６秒钟，他是如何带球突破射门得分的６秒。“我接到传球，然后坚决地沿右边路突进。茹韦纳尔和比戈德都无法阻挡我前进的脚步，因为我的速度太快了。进入禁区之后，我面对的是巴西队最后一道防线——守门员巴尔博萨。巴尔博萨当时做出的选择是正确的，他站在靠左侧立柱边，守住近角。我的射门角度很小。但是我的选择却是非常规的……当然，我的运气很好。足球场上，要赢得比赛，需要一点运气，而且，你要抓住这点运气。”
“我进球之后，整个马拉卡纳球场死一般的沉寂。真的很安静，完全没有一点声音，只听得到我们进球之后的狂喊。”吉贾告诉我，当他打进这个球时，他就知道冠军肯定属于乌拉圭了。因为这个进球彻底摧垮了巴西人的信心，他们没法扳平比分了，巴西队已经开始崩溃。
那么他是否知道因为这个进球，一代又一代的巴西人生活在痛苦的回忆之中？“我觉得有一点愧疚，但是这就是足球。足球比赛，要么是你赢，要么是你输。愧疚是不能掺杂进来的。我很骄傲和自豪，因为我做到了任何一个职业足球运动员做梦都想做到的事情。”
世界杯之后，吉贾去了意大利。一开始在罗马队，后来转会到了ＡＣ米兰。他甚至还获得了意大利国籍。他曾经代表意大利队出场了５次，并在贝尔法斯特和北爱尔兰队比赛时打进一球。那场比赛本来是１９５８年世界杯的预选赛，但是由于大雾，匈牙利籍主裁判没能及时赶到赛场，所以比赛变成了一场友谊赛。４２岁的时候，他选择了退役，回到了乌拉圭。
乌拉圭政府给与了马拉卡纳球场上的英雄一些物质上的奖励，但是吉贾认为他们应该得到更多经济上的帮助。就是新闻媒体，吉贾也抱怨他们没有把当年的民族英雄认真对待，而是敷衍了事。每年的７月１６日，１９５０年的那批乌拉圭队员们会重新聚在蒙得维的亚，在一起吃顿饭。但是他们谈论的话题只是他们的生活和家庭，决不是足球。渐渐的，聚在一起的人越来越少，有８个人没有再来。
书 包 网 txt小说上传分享
足球：巴西人的生活方式（14）
基吉尼奥的家全是跟足球有关的装饰品，而吉贾却把他所有的奖牌和奖杯给了他的孩子。“我没有留下什么东西作为纪念，你不能只是生活在过去的回忆当中。”他说道，“你要活在现实当中，过去的事你就让它过去吧。”
但是吉贾也知道，和乌拉圭不一样，巴西始终对１９５０年的决赛难以释怀，他们无法让过去的事就这样过去。２０００年，吉贾被邀请到里约，在机场海关过关的时候，他遇到了一件事。当他把护照交给边检人员时，那个边检人员盯着他的护照看了半天。“是一个小女孩，大概２３岁或者２４岁左右。她盯着我的护照看了很久，我问她：‘有什么问题吗？’她抬起头问我：‘你真的就是吉贾？’我说：“是”。我很奇怪，这个女孩很年轻，她怎么会知道我。于是我说：‘１９５０年可是很久以前了。’女孩把手放在自己的胸口，对我说：‘在巴西，每一天我们的心里都惦记着那一年。’”从吉贾平静的语气中，听得出来巴西人的执著。他叹了一口气，对我说道：“你知道吗，有时候我有这么一种感觉，我是巴西的噩梦，我总是在他们的回忆当中。在乌拉圭，我们曾经有过这么一段时间，但现在已经结束了。”
基吉尼奥因为心脏病突发，于２００２年２月７日辞世。几个月之后，就在２００２年世界杯开幕之前，一本关于１９７０年世界杯的书终于在巴西面世了。这是我第一次在巴西看到关于１９７０年世界杯的书。但是有趣的是，在这本书的首发式上，却有人不断地提到１９８２年的世界杯。那也是一届令巴西人伤心不已的杯赛。看来，在巴西，痛苦永远比快乐更容易被人牢记。
。。
足球：巴西人的生活方式（1）
1998年7月12日；巴西和法国进行世界杯决赛。比赛在巴黎圣丹尼斯区的法兰西体育场举行。我在里约热内卢看了电视转播。巴西人不太愿意在公众场合观看国际赛事；而是喜欢待在家里和家人共同欣赏。我接受一个朋友的邀请去了他的公寓。在去的路上；我在街边小店买了一件背后印有罗纳尔多名字的球衣。7月正是巴西的隆冬季节。气温不过二十几度；天空阴暗；下着毛毛细雨。
巴西是夺冠大热门。不仅因为他们是卫冕冠军；也因为他们有罗纳尔多；才21岁的他就已经两次被国际足联评为世界足球先生。如果他是世界上最棒的球员；那就可以说他所代表的队伍也是世界上最棒的球队。但当我赶到时；我被告之罗纳尔多不在首发阵容里。那么我——还有其他几百万球迷——穿着的球衣上的名字霎时间失去了意义；我感受到了一种突变。巴西人曾想当然地认为他们肯定会赢。不过现在可不一定了。
比赛开始前；电视评论员说罗纳尔多最终还是首发上场。我们看着球员们走了出来；手挽着手；这是一个四年前发明的小花招；目的是为了显示团结；罗纳尔多的确就在其中。然而信心只是暂时的。比赛一开始；巴西队踢得毫无章法。罗纳尔多看上去迟缓而消极；他目光呆滞。上半场27分钟；齐达内头球为法国队首开记录。上半场临近尾声；他再一次头球建功。佩蒂特最终把比分定格为3∶0；巴西在世界杯上经历的最大一次失利。当终场哨声响起时；房间里的一些妇女早已不看比赛了——我记得非常清楚——男人们开始哭泣。我觉得眼泪不仅是因为失败；更因为失败的方式。巴西队甚至还没开打呢。
巴西队的反常表现是个谜。他们和在四分之一决赛与半决赛里令人兴奋的球队判若两人。赛后有报道说比赛前罗纳尔多就觉得不舒服。我们得知他曾被紧急送到诊所救治；这就解释了为什么一开始教练扎加洛把他排除在首发名单之外。当他从诊所回来；一切如常；扎加洛又把他排进名单。这种特殊的环境加剧了阴谋论的可能性。这是世界上最著名的球员；将要在他的职业生涯中参加一场最重要的比赛；但他却突然毫无原由的病了。是因为压力；还是癫痫症；又或是他可能吸毒了？
罗纳尔多被证实在比赛当天下午曾经发作某种癫痫。队医不好确定到底是什么症状；因为罗纳尔多并没有任何癫痫病史。后来的检验证明罗纳尔多一切正常；从中也没有任何线索。焦点开始集中到耐克公司的头上；它是运动服装生产商；也是罗纳尔多个人和巴西全队的赞助商。可能因为耐克公司在罗纳尔多身上投了很多钱；所以坚持要求罗纳尔多上场；尽管医生建议他应该留下。这可能引来更深的疑问——为什么耐克公司甘愿拿他们的明日之星的生命冒险？——但这只是阴谋论的想法。
耐克公司是现成的替罪羊。在杯赛期间；它已经引起了对它在幕后施加影响的怀疑。它和巴西队签订的为期10年的1亿6千万美元的合同是和国家队签订过的最大的一份赞助合同。再结合对于外国公司通常的仇视和不信任；人们担心这么一大笔钱已经让球队丧失了控制。
就像1950年发生的一样——仅有的另一次在世界杯决赛中输球——巴西人发现得第二名比得第一名更能造成情感冲击。几星期后；一位律师在里约法庭提请民事诉讼；要求解释决赛那天到底发生了什么。法官甚至传唤了扎加洛；虽然一无所得。与此同时；里约地区医药协会开始了一项专业调查；矛头直指队医利迪奥·托莱多和若阿金·达·马塔。扎加洛和罗纳尔多都作证。队医最终被一致认为无罪。
而对耐克公司的怀疑继续着。当1999年1月耐克公司和巴西足协签订的协议被新闻界曝光的时候；阴谋论持有者觉得论据成立了。协议揭露了耐克公司的确有对比赛组织的发言权。耐克公司有权组织最多50场的“耐克友谊赛”；这其中至少有8支顶级球队要参加。一名有影响的记者称这种交易是“忧伤的拜金主义。我现在理解大众的情绪；即商业协议导致了巴西的失败”。
足球：巴西人的生活方式（2）
在巴西利亚；一个不为人知的共产党国会议员阿尔多·雷贝洛承接了此事。他向下议院提请了一项动议；要求质询耐克公司和巴西足协签订的合同。他把他的理论建立在这样的一种可能性上；即合同可能侵犯了“主权；独立和国家形象”；而这些都是受巴西宪法保护的。
阿尔多的动议排了一年半的队；巴西足协极力反对。当2000年9月喀麦隆和雷纳塔·阿尔维斯出现时；质询似乎已经过了保鲜期。
在我们见面之前；雷纳塔·阿尔维斯就在电话里提醒我她非常漂亮。
“你确认能认出我吗？”她问。
我回答说她经常在报纸和电视中出现；因此我很熟悉她的样子。
“你看；”她这样说道；“你不会认不出我的。我又高又瘦；人们都说我非常漂亮。”
在伊帕内马附近的一个豪华比萨餐厅；她迟到了；不过周围食客都色迷迷的盯着她。我们换到了一张不显眼的桌子。雷纳塔落座以后再次提醒我道：“我太有名了。”
毋庸置疑；雷纳塔声名狼藉。她并没有想�
