荒原蚁丘-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当他终于离开英国回国时，我在玛丽女王学院刚开始修读学士学位，我们变得非常亲密了。有很短暂的一个时期我们的关系几乎要陷进爱情的边缘，但我们将它拨回到安全的航程上，我仍然和我当时的男朋友盖伊要好，而他则飞速地不断更换女朋友。
在我的记忆中，和伊肯坐在一起辩论各种严肃或不严肃的事情，要比跟其他人多得多。我自然认为他是一个了不起的作家，他有时候会赞扬我胡编的奇怪的短篇小说和诗歌，这给了我十分美妙的鼓励。即使有时候他称赞我的方式是完全从一个男性的角度来看的，我也满不在乎！当我开玩笑地向他指出这一点来，说这是一种沙文主义的表现时，他先是感到惊讶，然后浮现出一种完全是他的风格的微笑来，暴露出在贴着胡子和学来的威严的面具后面，他依然是一个天真纯洁的孩子。
他的政治见解睿智而独到，但我认为有一个弱点，那就是他对女人的角色没有清晰的认知。最近这几年来，我们常常为这问题而争辩起来。但他似乎不能理解，或者说，即使到最后他也不会理解。
“你怎么能那么说呢，BB？”他会几乎绝望地喊道。
我理解他的绝望感。因为他曾写过一部长篇小说和戏剧，描述1929年阻止了英国当局的蠢行的妇女战争，却被指责对妇女的政治作用缺乏清晰思想。但我认为，把女性放在传统的角色里，当一切都不起作用时才让她们介入到里面去，就像塞姆班①电影里那些女人一样，捡起她们被打败的男人丢下的长矛，这在今天已经不适用了。女人被视为最高的上诉法庭是不够的，因为这个最高的上诉法庭他妈的太遥远、太姗姗来迟了！ 电子书 分享网站
荒原蚁丘 第七章（6）
这是我对伊肯的政治立场唯一有所保留的地方。我不得不承认，虽然他和女朋友相处时非常骑士，甚至被包括克里斯在内的一些朋友称为没有原则，但他对于三类女人是怀有深深敬意的：农民、市场小贩和知识分子。
他会对一个女人表示出过分的关注，我知道他曾经在给自己带来很大麻烦的情况下，帮助一个沮丧的女人。我仍然记得在一个寒风凛冽的冬夜，他让自己困在伦敦的末班火车上，因为我而险些遇到生命危险。每每想到这个，我便会浑身起鸡皮疙瘩。
在圣潘克拉斯镇中心大厅里在一次尼日利亚圣诞节舞会上，我遭受到男朋友盖伊的侮辱，这是我一生中最感到耻辱的晚上之一。我愚蠢地给他打了电话，我并没有要求伊肯这么晚来我这里，我只是需要和像他那样的人说话而已。他跟那些像石油一样大量出口的、没有文化的、迟钝的、吵吵嚷嚷的年轻人不一样。但我在电话里显然太失常了，所以他戴上了他的绒线帽和围脖，穿上大衣，冲进风雪之夜，前往南伦敦车站去赶午夜之后的末班车。当他又冒险换乘了好几班夜行的公共汽车，赶到我家的门口时，已是午夜三点半了。我觉得糟透了，以至不再需要更多的安慰。我开始给他煮东西吃，任何东西，只要能让他暖和起来就好。米饭？麦胚粥？香蕉？他摇头，他的嘴唇冻僵了，已经说不出话了。到最后我只能劝他喝不加牛奶或糖的咖啡。他脱去大衣，倒在寝室兼起居室里，马上就睡着了。我将床上的最后一条被单盖在他的身上。
在人们所谬传的荒唐事中；最可耻的就是把伊肯说成是我的三角恋爱中的一方。该死，这家伙是我的哥哥呀！
在去年我看见他的次数不多，几次在疯医生的家里，有几次是在聚会上，他来到我家里一两次。他并不常到人家家里做客，但每一次来访都给人留下深刻的印象。
他最后一次到我家做客是在八月。我记得那是八月，因为他走进我的楼房时，外面正下着一场不合时宜的热带暴风雨。厨房里的电铃响起来了，接着便是响亮的疯狂的砰砰敲门声。我一下子跳了起来，不是去应门铃，而是要挡住阿加莎不让她去开门。她从厨房里冲出来，就像兔子被烟熏了从洞中逃跑出来一样。不管我给她讲过多少*和谋杀的例子，阿加莎对存在于我们周围的持枪抢劫的危险仍然无动于衷。每次我告诉她些什么，她只是含糊地答应着，最后却依然故我。
“回到厨房去！”我冲着她大声地说道，同时也让门外敲门的人听到。最近我感到更为安全了，因为我将所有的门和窗户都加上了铁栅栏，即使这家伙在外面将木门砸了，他还得对付铁栅栏，这样我们就有时间筹划怎么逃离了。即使这样，我还是离前门远远的，同时留意着厨房逃生的门和门外的紧急通道。
“谁？”我大声喊道。不管外面是谁，他显然没有听到，仍然在按铃和敲门。我不打算挪动或继续大声地追问谁在外面。这样持续了好几分钟，我越来越惊慌。后来，要么他听见了我的喊声，要么忽然决定不再用他的拳头而用嗓子来喊，在暴风雨隆隆的间隙中，我听到了他的声音。我将铁栅栏的链条解开，打开了门锁。
“在我住的地方没有下雨，”他走进来时温顺地叫道，“在秘书处大楼我遇到了这场雨。你知道，那简直就像冲进了雨柱子里。你站在那儿，前腿湿了，而后腿仍然是干的。” txt小说上传分享
荒原蚁丘 第七章（7）
“进来吧，我们嗓子都要喊哑了。”
他将仍然滴着雨水的伞放在门廊的花盆边，跟着我走进了客厅。门和窗户一旦关好，暴风雨的咆哮便一下子隐退了，让我们待在与世隔绝的闲适之中。
“当我们还是孩子的时候，”伊肯一面说，一面一屁股坐进沙发里，脱去他濡湿的鞋子，将袜子塞进他的鞋子里。“八月本来是旱季。我们称这为8月干季。地理书是这么解释的，而村里的农夫盼着它呢。在那些日子里，八月干季从来都是如期而至的。”
“真的吗？”
“我的年轻人的日子过得怎么样，BB？”
“虚度了，浪费殆尽了，伊肯。永远消失了，我想。”
“我希望你不要说那个，今天不要说。”
“为什么今天不能说？今天是你的生日，还是什么特别的日子？”
“我没有生日。在我们村里，当我出生时，诞生和死亡是不登记的。特此公证。”我大笑起来，他也加入到我的笑声中……“我跟你们这些在妇产医院降生的金宝宝不同。我生在草房后面的香蕉叶上，不是生在雪白的床单上……这些花真可爱。它们叫什么？”
“自从我认识你，你从来就没有注意过花儿或者女人的衣服，或者诸如此类的垃圾，今天怎么回事？”
“对不起，BB，那是一件可爱的衣服，可爱的花儿，它们叫什么？”
“阿加莎在烤玉米和紫木薯，你想吃一点儿吗？或者跟椰子一起吃，如果你喜欢的话……”
“我喜欢紫木薯和椰子。”
“馋鬼！”
“如果人们要攻击你的语法，这是最后一个例子了！你仍然没有告诉我这些花儿叫什么。我也许以前没有注意到花儿，但是我现在注意到它们了。从来也不会太迟的，是不是？”
“不迟。这花叫绣球。”
当我到厨房打开储藏食品的柜子，让阿加莎拿出一只椰子来，我一直在纳闷他到底来做什么。是因为克里斯吗？难道他们最近几个月里危机重重的关系进一步恶化，终于要摊牌了？伊肯一直避免在我面前抱怨克里斯。难道他要打破自己小心翼翼地遵守的规矩吗？当我回到客厅，他举起了花瓶，在闻着花香。
我吃我的玉米和紫木薯，他大口大口地轮流吃着紫木薯和椰子。在屋外，肆虐的暴风雨像我喜欢的那样，变得非常遥远。那暴烈的响雷和闪电远去了，无声无息地就好像在电影里一样。要不是伊肯有一点儿怪异，我会感到非常闲适惬意的。我心中祈求，但愿这是因为暴风雨的缘故吧。热带风暴会对不同的生物产生不同的影响。这我从孩提的时代就知道了。要是我父亲碰巧不在家，我的姐姐爱丽丝总会到院子里转圈儿，唱一支雨的童谣：
奥格沃格沃 密利
塔库梅 阿哟洛！
最后，她筋疲力尽，回到屋里，浑身发抖，眼睛又红又突出，牙齿打战，奔向厨房去烤火。至于我，由于我不喜欢把身子弄湿，她们管我叫“盐”，或者更不友善地叫我“公羊小姐”。我喜欢把自己包裹在地板上的毯子里，在我那黑幽幽的圆柱体小舱里玩我寂静的游戏，用手掌压在耳朵上，有节奏地打开、压上，演奏一首风雨之歌。再也没有比在下着夜雨的星期五晚上睡觉更奢侈的事了，因为不用担心第二天早上要上学或上教堂。
“当你小的时候，”我问伊肯，“像这样下雨，你干什么？”
“我告诉过你在八月从来不下雨。我们有一个月叫做八月干季。”
荒原蚁丘 第七章（8）
“那好！要是在七月，或者九月呢？”
“当我很小的时候，我会脱掉衣服，冲到雨里去。”
“唱奥格沃格沃，密利，塔库梅，阿哟洛吗？”
“你也对着雨唱歌吗？”他兴奋得几乎跳了起来。
“我不，但我的姐姐那样做。”
“啊……那你做什么呢？”
“我听雨。雨儿对我唱歌。”
“幸运的姑娘！那雨唱什么呢？”
“乌瓦，图瓦，图瓦，图瓦；图……瓦……图……瓦……杜—达……布—巴……苏—萨……库—查……鲁—拉……姆—玛……”
“普—帕……”伊肯说。“一首伟大的歌！BB，你也许在纳闷，我今天为什么有点古怪？嗯，我是来完成一个前所未有的使命……我来是想向你表示感谢，你给我的东西，是一个人可以给予另一个人最大的礼物了。一种洞见，那就是你给予我的东西，我想说谢谢你。”
“洞见？我？对什么的洞见？”
“对女人的世界。”
我想说些玩笑话，话已经溜到我的嘴唇上了。但伊肯突然的转变和不同寻常的态度没让这话说出来。我没有说什么，只是听着他奇异的宣告。①
“你还记得吗，几年前，你告诉我，对于现代妇女在我们社会中的角色，我的观点是不明确的，是反动的。你记得吗？”
“记得。”
“我反对了你的指控……”
“那不是指控。”
“绝对是指控！但是我反对了，猛烈地反对。然而令人惊异的是，我越是研读你的控告……”
“啊，我的上帝！”
“……我对我的诉求就越没把握。从《国家公报》停职以后，我有了更多的时间坐下来考虑问题。我现在知道你是对的，我是错的。”
“啊，说下去，伊肯。你知道我憎恨所有那些重新皈依基督的人。”
“别开玩笑！”
“对不起。讲下去，然后呢？”
“然后什么也没有发生。两天之前我明白了一个小说家必须倾听他的人物，他的人物被创造出来，毕竟是为了试穿一下鞋，告诉小说家到底在那儿疼。”
“停！你是说我是你小说中的一个人物？”
“BB，你必须严肃些，否则我就走了。我是认真的，我的思路都乱了。”
“我不再说一个字，请讲下去吧。”
“你告诉我，我的一个问题是对妇女过于尊敬了。”
“我没说过。”
“你他妈的说了，而且，你说得他妈的正确。你指责我赋予妇女一种救火员的角色，在房子起火，几乎被焚烧殆尽之后，才去救火。你的指责迫使我坐下来，思考一下压迫的本质——压迫变得多么灵活，如果它想一次又一次地成功的话，就必须学会戴上各种各样的面具。”
他将手伸进衬衫的口袋里，拿出一张折叠着的纸片，小心翼翼地在膝盖上展开来。“我昨晚写了一封奇怪的情书。我能读它吗？”我点一点头。
“最初，女人经受的压迫是粗暴的诽谤，说她造成男人的衰落，所以，她便变成了一个替罪羊。不，她不是无可指责的替罪羊，而是一个罪有应得的主犯，是她让男人经受各种痛苦，以便能躺在她身上。这是《创世纪》里的女人。在这里，我们的祖先，虽然没能听到《旧约》，但仍然能够构造出完全相同的故事来，只是增加了地方色彩而已。在开天辟地的时候，天空和大地是非常相近的，但是每天晚上，女人割去一片天空放进她的汤锅里。在另一个版本中，说女人每当碾小米的时候，就粗心大意地将她的碾槌敲打天空。还有一个故事说——男人的想象力真是了不起——她在天空的脸上擦拭她因干厨房活儿而弄脏的手。不管女人对天空做了什么，天空最后气愤地离开了，连上帝也一并带走。 电子书 分享网站
荒原蚁丘 第七章（9）
“嗯，这种坦荡荡的沙文主义�
