爱那么短,遗忘那么长-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
浠坏那槿巳从涝妒悄昵岬摹⑼缕缋嫉摹!�
毕加索的女人们不会老,他没有见过老的女人。不是没有见过,而是他高明地杜绝了这种事情的发生。对他来说,女人老了就不再是女人了。面对着油画、雕塑和版画的稿本,他需要的是丰美肉体、温润肌肤和年轻鬓角的刺激。他不断地寻找这样的女人。也许,他没有刻意寻找,那一次次的恋情,不过是一次次灵感的迸发。
第53节:毕加索:那是你要的幸福(2)
53岁的时候,他遇到了多拉·玛尔多,在一间咖啡馆。她做了他长达8年的情人和红颜知己。但是毕加索并不是一个合格的情人,更谈不上蓝颜知己。那著名的〃毕加索:
爱情与战争?1935~1945〃的展览,就展示了他们之间激烈的情感波动。
多拉身兼画家、模特和摄影家,给了毕加索无限的灵感。他创作了很多以她为原型的油画。她则回报以敏锐细腻的镜头语言。这些照片在以后成为珍贵的历史资料。
他俩合作创作过一幅画,署名是〃毕加玛尔〃。毕加索的妻子奥丽嘉嫉妒他们,嫉妒这种心有灵犀的感情,跑到丈夫和情人的住处,和情人厮打成一团。
其实,谁能想到,即使奥丽嘉不来闹事,这个画画的男人也经常殴打多拉。很多次,多拉都被打得不省人事。醒来以后,继续恩爱缠绵、和好如初,仿佛什么事情都没有发生过一样。
遗憾的是,这对神仙眷侣最后还是分手了。作为分手的代价,毕加索给了她一套房子。
房子有什么用呢?那如胶似漆的感情,竟在一夜之间崩塌了。是在原配夫人奥丽嘉的强烈反击下知难而退,还是多拉忍受不了毕加索的暴躁无常?都不是。
那是他的新欢,一个叫弗兰丝娃·姬洛的女人。
缺少了激情,就仿佛缺少了作画的颜料。他必须从一个女人的怀抱,游弋到另一个女人的怀抱。
弗兰丝娃·姬洛曾经这样说过:
毕加索需要一个缪斯,一个能启发他灵感的女人,一个在他的生活里走来走去的生命。正是这个人的存在,使他找到了色彩的和谐、光与影的对比以及线条和符号等等一切自然的魔力,并以此来展现身体和灵魂的联系。
说这话的时候,姬洛是优雅的、宁静的。即便分开,那仍然是一段令人眩晕的时光,幸福得不那么真实。
你的脚在鞋中何其美好。
你的腰如一堆麦子,周围有百合花。
你的身量好像棕树……
一路走来,他无需歌唱,他有一种天生的魔力这使得他生命中从来没有感到女人的阙如。那所爱的,必定美好可悦,使人欢畅喜乐。
这一次,他破例了。他甩起了悠扬的歌喉和多姿的画笔。
他的年龄是弗兰丝娃·姬洛的3倍。追了3年,弗兰丝娃·姬洛才答应和他共同生活。为感激情人的〃施舍〃,他按捺不住狂喜,为她画了《女人花》。他是那样迷醉,弗兰丝娃·姬洛的脸被画成了蓝月亮,头发则是他一直喜欢的绿叶的样式。
这是最长情的一次。这是第六个,毕加索也希望这是他的最后一个。毕竟,他已经62岁了。
去温暖如春的南部安家落户、生儿育女。那又如何?
弗兰丝娃·姬洛还是离开了他,嫁人,移民。据说是因为她厌倦了〃和一座历史纪念碑一起生活〃。
1954年,多事之秋。毕加索的心情显得异常寥落。
73岁的毕加索同姬洛分手了。
马蒂斯也离开了人世。他一生叱咤风云,却只服过马蒂斯一个人。他说: 〃只有马蒂斯才是真正的画家。〃
次年,发妻奥丽嘉去世。
80岁的时候,他和35岁的雅克琳娜结婚了。这位棕发美女是西班牙人,总是沉默寡言。她默默地照顾着年迈的毕加索,陪他去加利福尼亚和戛纳,陪他去他想去的地方。
这让我想起柏杨的最后一任夫人,小他18岁的张香华。
结婚8年之后,张香华才知道,柏杨一生有过5个妻子。张香华早有诗名,但嫁给柏杨后,她很少抛头露面,更多的是站在柏杨身后,因为他〃需要一个人帮他〃。他们没有自己的子女。柏杨80大寿,张香华安排了一次大团圆柏杨5个同父异母的子女从河南、陕西和澳大利亚齐聚到了父亲身边。这是张香华给他的最好的生日礼物。
柏杨多年单身生活,积习难改,张香华只有每天跟在柏杨身后〃扫垃圾〃,〃就像一只忙碌的白老鼠〃。
这种晚年的陪伴,比起年轻时候来,少了些许激情,多的却是安全感和归属感。
毕加索国家博物馆、蒙特利尔美术博物馆和巴塞罗那毕加索博物馆曾经力排众议,举办了毕加索色情画展览会。在展览纪念刊序言中,他们的开场白就是:
从某种意义来说,毕加索的全部作品都是带色情的。他把画画和情爱糅合到了一起。
1971年,毕加索90大寿,卢浮宫展出了他的8幅油画,画展由蓬皮杜总统亲自揭幕。
画展前后,他还说过这样的话: 年龄迫使我们不再抽烟,但是烟瘾还是有的;做爱也是如此,虽然不做了,但是欲望还是有的。
纵欲无度的他,奇迹般地活到了92岁。
1973年,毕加索在坎城附近的慕瞻市安详辞世。13年后,因不堪忍受痛失爱夫的折磨,雅克琳娜自杀身亡。
Pablo Picasso
毕加索(1881~1973),出生于西班牙南部马拉加,加入过法国共产党,艺术生涯开始于巴黎,立体画派的集大成者。主要作品有《格尔尼卡》、《亚维农的少女》、《阿尔及利亚女人》等,油画《拿烟斗的男孩》在2004年的一次拍卖会中以104,168,000美元售出,创下单幅画作拍卖价的最高纪录。1973年4月寿终正寝。
第54节:巴赫:你是生命的礼物(1)
26。 巴赫:你是生命的礼物
Es tan corto el amor; y es tan largo el olvido。
但愿长相守,至死也欢愉。
玉手闭双眼,我将瞑目去。
头上簪花美,婚纱体态盈。
君如盛花开,我心满欢欣。
巴赫
巴赫是在死后七八十年才出名的。
1828年,门德尔松指挥演出了巴赫的《马太受难乐》。这个名字开始在不同国度的唇间流转。
连贝多芬也说: 巴赫的名字不是小溪,而是大海。
少时,看《真情告白》。胡兵和瞿颖的表演,似乎还有些生涩,只觉得配乐很好听。原来,那就是巴赫的〃G弦上的咏叹调〃。巴洛克时期,作曲并不起什么标题,只是用曲式、调式和编号来表示一个曲子。
想起了那年的电影《英国病人》。扫雷兵把护士带进教堂,举着燃烧弹看壁画。耳边回荡的也是巴赫的曲子。
旋律无声浸润诚如小溪,涓涓而流。他的音乐,仿佛黄昏里矗立着的教堂,澄澈,圣洁,宁静。
怀念那些星夜,江城卧听电台的哥德堡变奏曲。节目的名字已经淡忘了,记得的只是片段的旋律。后来也听过杰瑞爵士版的哥德堡变奏曲。总觉得还是古尔德的钢琴版的好。
贝多芬是铿锵有力、排山倒海,莫扎特是典雅优美、宁静圆润。巴赫是用音乐与神对话,淡淡远远的。
初听时,是〃舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣〃的惬意。心慢慢在音乐里舒展,低低地往下沉。你的过往,沉渣泛起;你的荣光,影影绰绰;你的武装,悄然剥落。那平和的旋律下,竟然蕴藏着不为人知的悲哀和感伤。
长风过处,音乐抚摩着心口,生命还留下些什么。岁月流逝,印痕沧桑。受伤的时候听,落寞的时候听。他的音乐,宛若无私的情人。
谁在哑哑地歌唱: 如果你正享受幸福请你忘记我;如果你正承受不幸,请你告诉我;如果你有新的彼岸,请你离开我。
这深沉久远的感动来自巴赫,一个德国人。
德国有足球、啤酒、哲学家,还有巴赫。他在莱比锡城病逝,这座城市后来有了一个名字巴赫城。但那已经是很久以后的事情了。
生前,他始终寂寂无名。他有生之年的最高荣誉,不过是〃一个不错的风琴师〃、〃合唱团指挥〃。他曾经自印乐谱送人;也曾经把印刷底版当做木柴论斤卖。时人只醉心于意大利音乐当时的Pop
Music。
22岁那年,他去拜访管风琴大师迪特里希,想接他的班,因为这个职位薪水丰厚。
迪特里希的条件是: 接任者必须娶他的女儿。哦,那个玛格丽特,30岁了,并且,长得不好看。即便玛格丽特美若天仙又怎么样?我有表妹呢。
表妹。
表妹永远是最特别的。那青梅竹马的,那惊为天人的,那擦肩而过的,那携手一生的都是表妹。
贾宝玉有林妹妹。娇花照水的美,多愁多病的身。木石纠缠,空梦一场。
也有美满的。近亲结婚?他们很少考虑这个。
余光中有表妹范我存。表妹给他生了4个女儿,他自己也自封为〃女生舍监〃。
〃谁把这个身份不明的姑娘带到了教堂?还让她在唱诗班唱歌?简直是大逆不道!〃长老们咆哮起来。
第55节:巴赫:你是生命的礼物(2)
《圣经》里说: 妇女应该在教堂里缄口不言。路德教派的唱诗班都由男人组成,女人们无缘染指。
巴赫辩解道: 〃为什么不能?她是我表妹。能歌善舞,还会弹琴……〃
他不知道,在为玛丽娅·芭芭拉辩解的时候,自己的脸红到了脖子根。因为生气,也因为甜蜜。他要保护自己的心上人,使她不受伤害。
教会指责巴赫的〃音乐流氓行为〃,他为此愤而辞职。
这个情窦初开的少年。玛丽娅远道而来投奔巴赫。相处不久,他已经爱上了这个远房表妹,只是没有机会表达。这一次,他用一种特别的方式做了表白。
这些,玛丽娅是懂的。她用自己温婉沉默的方式,承接了这份爱慕。
蓝天白云、麦子、乳牛、果园、城堡。他是璞玉浑金。到穆尔豪森,他做了教堂管风琴师。年薪85金币,还有12蒲式耳粮食,6捆灌木,3磅鱼,2考特木料。
生活有了着落。第一件事情就是传书给玛丽娅,诉说相思之苦。
远处是金灿灿的麦浪,他们在果树下,坐着说话,或者什么都不说。
那时候,我常常深夜起来偷抄哥哥的曲谱,眼睛都抄坏了。抄了半年,终于抄完了。哥哥发现后抢过了乐谱……
你一定很难过。
没有钱交学费,上完高中我就到童声合唱团工作了,有时候也上街卖唱。看着我干吗?你的眼睛真漂亮。
你的也不赖。
我要写很多很多曲子。
那我就唱给你听。
我以前作过一个曲子:
一座海上的宫殿,渐渐飘浮过来,它愈来愈大,因为它愈来愈近。究竟是朋友还是敌人,待我来看看他们。是谁骑马骑得这样笨,把车轮背在背后?真好像刽子手穿着丧服。谁想坐船到印度,我这里有船。虽然没有帆和桅杆,可是船毕竟还有。裁缝师傅在做什么?在替我缝补衣裤。
这个曲子叫什么名字?
《结婚杂曲》。
〃他们先在阿斯塔特订婚,再在我们这个神之家,由于吾主的恩宠,成为夫妻。〃
小村的教堂,宁静庄严。他们把自己托付给对方。
不知为什么,一直向往一场西式婚礼,在教堂,着白纱,把自己托付给那个特别的人。
在月光下漫步,在菩提树下谈音乐。原来,婚姻里,我们还可以把爱情诠释得这么美妙。哦,还有7个孩子,我们的孩子。他有的是常人的幸福。
教堂设备简陋,管风琴年久失修。做教堂乐师收入不高。7个孩子3个夭折,生活捉襟见肘。辗转反侧,他们又回到魏玛。
玛丽娅善解人意,体恤他安慰他。他泡在琴房,玛丽娅就把饭菜送到琴房。
太完美,上天会嫉妒。他出游两月归来,相濡以沫的妻子溘然长逝。
36岁。收入微薄,家小众多。13年风雨,你陪我一同走过。雨过天晴的时候,你却撒手而去。在阿斯塔特的订婚,在唱诗班的演唱。你为我挑选衣服,准备乐谱。
大哥去世,姐姐远嫁。三哥在瑞典服役。家里孩子都还没有成年。每次巡回演出,都挑不出一件像样的衣服。
这个时候,安娜·薇尔肯来了。
21岁,美丽可人,才华横溢。但是她遇到了同样才华横溢的巴赫,一切就�