梦露的最后岁月 作者:[法]米歇尔·施奈德-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
煲芑匾涞闷鹄矗蛭蹈窳盅反蠓蛱！ㄏ附冢挥邢附谥匾ǘ遥盖椎哪盖拙吐裨谕崴梗悄歉鼋绪炖姆枧耍谒故怯ざ氖焙颍钜坏愣谜硗访扑懒怂Ｋ歉瞿腥私财鹆苏饧拢棺隽烁鲇搿╩other（母亲）〃和〃smother（闷死）〃有关的文字游戏。
进屋后，她叫那男人从她的后面插进去。真的从后面来，她要求道。那人呆了片刻，觉得这是送给他的一个礼物，她把自己身体上最私密、最原始的部分献了出来。她俯身躺在床上，他涂了她递给他的油脂，插了进去，一动不动，热乎乎的，时间不长，但有力、甚至带着点愠怒。他用手撩起她左脸颊上的头发，看见她用右拳攥着一片弄皱了的床单，就像攥着个温柔、温热、芳香的东西。她用床单轻轻地搓着自己的下脸颊，他问她：〃这样好吗，你感觉到我了吗？〃然后又问：〃我没弄疼你吧？你要我停下吗？〃她不回答他的任何问题，继续无声地用床单搓着嘴唇。他感觉到了她的忧愁，退了出来。两个人拘谨地互道了几声谢，分了手。
第二天，她把这一幕讲给格林逊听。
〃我在你的故事中听到一种梦幻，就像实际上并没有发生过似的。你在场，但同时又好像不是你本人。你像是想从那个男人的控制中解脱出来。床单是一种我们称做'过渡性物体'的东西。我们每个人都有自己的过渡性的东西。令我印象最为深刻的是你为自己画的那个圈子，就像你对那个人说：'你别想吻我，也别想听到我的声音。你尽管从下面来，那已经不是我的一部分了。'你知道，嘴巴令人联想到声音和身份，而肛门令人联想起羞耻、剥夺、糟蹋和脆弱。〃
她没有回答，觉得几行热泪流了下来，但没有用手去擦。
圣莫尼卡，富兰克林大街
1961年6月
随着治疗的进展，〃移情〃也变得更为深入和混乱。玛丽莲和格林逊一家的关系越来越密切，她总是在格林逊家的冰箱里存一瓶Dom Perignon香槟酒，每次治疗结束就喝上一口。格林逊夫妇经常留她在家吃饭，她也乐意为他们刷刷碗碟。和他们全家一起吃墨西哥餐让她开心，那间装饰了护墙板、放满了书籍和艺术品的客厅也让她很喜欢；从客厅的阳台望出去，还可以看到花园、游泳池和一棵奇怪的圣树，树下有一尊两米高的波利尼西亚神像，神像的嘴巴看上去像是在嘲笑进来的客人。
拉尔夫和希尔蒂结婚已经二十五年了，彼此间恩爱如初，和两个儿女的关系也很融洽。格林逊说自己是〃一个布鲁克林长大的犹太人娶了一位善良的瑞士姑娘〃。他称她为〃能让一切都成为可能的女人〃，而她则觉得他弥补了她身上的不足：她丢三落四，他则井井有条；她性格腼腆，他则热情开朗。他们的女儿叫琼，二十一岁，在奥蒂斯艺术学院学习艺术。琼从小就养成一个习惯，从不介入父亲的医疗事务，但这次他们家与玛丽莲之间的来往则是源于她的一个创新，她打心眼儿里高兴，但又说不清是为什么。这位女明星每次前来就诊，琼都会在大门口迎候她，如果那天适逢格林逊学校里有课，他会事先关照女儿陪玛丽莲散散步。有时候，她们两人会在治疗开始前和结束后到别墅旁边的水库逛上一圈。而玛丽莲则教琼跳舞，指导她如何把自己打扮成一个性感的女孩儿。格林逊的儿子叫丹尼，二十四岁，在加州大学洛杉矶分校攻读医学，他还和父母住在一块儿，跟玛丽莲也相处融洽。他反对越战，是个极左派，经常和晚上来访的玛丽莲谈论政治。格林逊的这对儿女觉得父亲采取的治疗方式似乎不是一个纯粹的弗洛伊德派的作风。格林逊向他们解释，传统疗法在玛丽莲身上收效甚微，而她又非常需要一个稳定的家庭模式，这有助于她今后建立起一个属于自己的稳定家庭。他还告诉他们，玛丽莲虽然迷人，但极其脆弱，只有他一个人有可能救她。这位心理医生希望通过这种方式给他的女病人一份幸福家庭的热情与温情，补偿她孩提时代的缺失，抚慰她的寂寥。当他在家里接待她的时候，他努力使自己显得更加真实和生活化，让她觉得她的医生和普通人一样有血有肉。他认为患者们应该知道，心理医生也会有自己的情感和弱点，但是这样或那样的弱点并不会妨碍他们成为可被信赖的榜样。他要让患者懂得，人无完人，每个人都应该学会在不确定的因素下生活。
尽管有时他也会怀疑这一切到底会何去何从，但他毕竟经过了慎重考虑才决定采取这种非传统的、受到争议的〃移情〃疗法，让玛丽莲融入心理医生的日常家庭生活中去。这也是一年以前，他的一个发现给予他的灵感。当时，他正给一个患精神分裂症的年轻女子治病，但是疗效不大，于是他想到了请在英国的安娜·弗洛伊德来给她看看，安娜没有接受。在无望之中，他偶尔发现，有一次他让琼开车送病人回家，病人在车里和琼随口聊天，表现得和一个正常人没什么两样，他很吃惊。打那以后，格里逊经常叫他女儿开车送她，但是每次送回家后，病人又恢复了老样子。于是他接纳她做了家庭的一员，结果她的病情有了明显好转。
7月里的一天，格林逊夫妇为女儿举办生日晚会，玛丽莲不仅帮着筹办，还出席了晚会。来宾们发现她时先是大为吃惊，随后好几个男孩子邀她共舞，不一会儿还排起了长队。而其他姑娘则开始找不到舞伴了，特别是其中的一个黑人女孩儿，长得很漂亮，在玛丽莲到场前还是舞会的皇后，这一下子就无人问津了。玛丽莲注意到后主动上前和她搭话：〃我很想学你刚才跳的那种舞步，但又学不像，你能教教我吗？〃说完她还转身向其他人打招呼：〃请大家停一停，她要教我一种新的舞步。〃其实玛丽莲会跳这种舞，她让那个姑娘教她，是想用这种办法把大家的注意力重新转移到那姑娘身上去。这一幕让格林逊很感动，原来玛丽莲那么富有同情心。
圣莫尼卡，富兰克林大街
1961年7月底
经过十八个月的疗程，玛丽莲的心理医生认为治疗进入了一个决定性的阶段。他问她，是什么原因导致她重复台词时发生困难。她说，她有一种症状，一个电影评论家曾经说过：〃玛丽莲是一位迷失在有声电影中的默片演员。〃她认为他说得没错，她习惯用面部表情而非语言来面对镜头。
〃那为什么你只在镜头前口吃，而在生活中，比如现在，你却好好的呢？〃格林逊问道。
〃因为害怕。〃
〃害怕什么？怕不被听见或怕被听见吗？〃
〃你说得太复杂了。就是害怕而已，好像我的嘴唇不想说出这些话来一样。〃
〃是的，言语有一分为二的功能。每说一句话就像是丢弃了另一句话一样。所以你口吃。你一碰到头两个音节就想把嘴巴闭起来。你也无法离开言语。〃
〃这让我回忆起一件事。当我还是个孩子时，我每次一口吃起来，就会在'M'上卡住。当时我非常腼腆，不过我倒不害怕别人看我的目光，我甚至经常梦见别人看到我赤身裸体。可我会觉得不要说太多话才好，至少人家不会怪我说错话。我记得十三四岁时，我在范·努依斯的小爱默生高中念书，我是班级代表，每次开会时我都会结结巴巴地说：'M…m…minutes of the last m…m…meeting……'（上次会议的记录），我口吃得很厉害。后来，学校里的人都叫我MMMM小姐。你知道为什么吗？当本·莱昂帮我起玛丽莲·梦露这个名字作为艺名时，他选择了我最不敢念的字母作为我名字的缩写。当我第一次上镜头演《斯库达，嗨！》时，我在电影胶片上的第一个音就是：Mm。他们后来不得不把这一段剪掉了，在这部片子里，我就是不讲话的。〃
〃我一背台词就不行了。〃她沉默了片刻继续说道，〃我刚开始当演员时，这种情况持续了很长一段时间，现在我找到了不口吃的办法，就是先自言自语。我将我的害怕当做武器，一种捕捉男人的陷阱。〃
〃'M'也是'母亲'一词的首字母。你知道，在大多数我所知道的欧洲语言里，'母亲'一词都是以'M'开头的。儿童心理分析学家安娜·弗洛伊德和多萝茜·伯林翰发现，小时候在远离母亲的环境中长大的孩子语言开发总会迟一些。〃
〃我认识安娜·弗洛伊德，她在你之前治疗过我，你不知道吗？〃
〃Mm……这个音节是自我性行为的。〃被她插了话而有点不高兴的格林逊接着说道，〃也许这也能解释'me'（我）这个单词也是以'M'开始的。〃
玛丽莲不知道说什么好了，她把双臂交错在胸前，并转开了刚才一直对着格林逊的脸。
格林逊还从未对他跟踪了三十个月的玛丽莲的病情作过明确的判断，现在他注意到她有偏执症状和抑郁现象。格林逊和他在洛杉矶心理分析学会的同事们交流对玛丽莲病情的看法，有个同事对此的评论是：〃他不明白他对玛丽莲的收留只是弥补性的，只能让她看到她未曾拥有过的东西：一个家庭；以及她永远成为不了的：一个受父母疼爱的女儿、一个母亲、一个姐妹。〃听到这些话，格林逊有点着急了。
〃我是不是真的违反了规则，逾越了界限呢？〃他问威克斯勒，〃这个病例值得你研究一下，我发现她有精神分裂的迹象，她经历过悲惨的童年，不知道是幻觉还是事实，她说她曾遭到过性侵犯（他唯一可以肯定的是，他面对的是一种脆弱的、随时都会坍塌的心理）。我对她就像对那些精神分裂症患者那样，把她的需求和心理工作放在第一位，而把我的治疗计划放在第二位，我想让她的话和感情进入我的内心，但你是不是认为我应该更加透明一些？〃
〃不，〃威克斯勒回答他说，〃你应该在这条非传统的路上走得更远些。那种认为心理医生只能无声地坐在病人背后，让所有的移情都向他发来的看法是很可笑的。我认为病人无需多长时间就会分辨出我是聪明还是愚蠢。如果他对我说：'真是无赖养的'，我不认为作为医生只能这么想：这是在说他父亲，不是在说我。也许我真是一个无赖养的。同样，当我和病人一起吃饭的时候，他们都清楚我是哪一类人。那种认为不能和患者有真实关系的想法是不合情理、不公正的，也是愚蠢的。〃
〃你认为触摸到病人身体是否超越了界限？〃格林逊摸了摸他细细的胡须。
〃我们先不要争论类似的问题，就像我们培训学校的同事们经常讨论的：当病人号啕大哭时，如果递给她一张纸巾是否有悖于规则？很多医生认为是的，因为这样会介入到移情中去……当人们看到他们的心理医生如此神经质，当他们读过心理分析学校教的理论后，他们大概就不会来看病了。有违常理的是，像我这样不是医生出身的心理分析师对身体的害怕比别人少得多，不论是他们的身体还是病人的身体。〃
在他们共同的女病人去世后不久，米尔顿·威克斯勒和拉尔夫·格林逊考虑要为贝弗利山庄的〃心理分析研究基金会〃进行一项研究，并写一本论述《失败的心理分析》的书，但是这本书最终并未写成。
圣莫尼卡，富兰克林大街
1961年9月
1961年9月末的一天，玛丽莲如约来到格林逊家。她的心理医生此时正待在游泳池里的一艘小船上，他把泳池称做〃格林逊湖〃，并会经常在那儿安静地待上几个小时。小船催眠似的，轻轻摇晃着；花园里的玫瑰花和茶花传来扑鼻的芳香。他一边看书，一边思考问题，有时会抽上一支雪茄烟。9月20日他五十岁了，按他对安娜·弗洛伊德的说法，五十岁是一个转折点，但他没觉得自己〃更老，也许更明智了〃。六年前发作的一次心脏病让他明白，人总是会死的，并因此更珍惜时间，希望自己能够集中精力从事创造性的工作。
他专注于撰写《心理分析技术和实践》一书，单是〃抵抗〃一章就写了一百多页。他准备再写一章关于〃移情〃的问题，谈论有助于达到患者真实情况的、由患者表现出来的一系列人格上矛盾之处，他估计这一章可供写下的内容更丰富。格林逊希望在年底前完成这本书，并打算过一阵子就和东海岸的出版商探讨出书之事。因为怕病人太多，接诊会影响写书的进度，他决定辞去培训学校的主任职务，并减少了专业活动。这个喜欢抛头露面的医生，甚至决定连〃美国心理分析协会〃的年会都不去参加了。
他还想离玛丽莲远一点儿，但当他看见她一个人孤零零地生活在这世界上，还是免不了给予她同情。他还希望能够战胜在玛丽莲身上施虐的死神，并能参透它是如何摧毁�
