梦露的最后岁月 作者:[法]米歇尔·施奈德-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忌颉ぢ妗Ｂ娉Ｋ担骸ㄎ沂谴幼骷冶涑傻佳莸模也皇堑缬耙帐跫遥遗哪羌覆坑捌涫凳俏瞬蝗帽鹑送崆冶嘈吹淖髌贰！ㄔ诤美澄胧保寐昀隽鲅莨跗谧髌分械囊徊浚骸跺缧敲廊恕罚昀隽舜蜗胍蛩っ鳎哪昀此淞撕芏啵⑾氤鲅菟囊衾窒簿纭逗炷新膛贰５昀隽呦路苫保嬲捶较虻穆迳柬斗扇ァＳ谑撬蛄烁龅缁埃骸矗乙丫闪舜竺餍橇耍医纳阌杀壤せ车轮吹嫉摹镀吣曛鳌贰！ㄋ嫔驳匕阉チ嘶厝ァ２恢欠褚蛭盗艘桓龆苑讲幌不兜拿挚赡苤饕且蛭车鲁Ｔ谟捌薪睦矸治雎畹靡磺恢担故且蛭蹦昊车虑┰寂囊徊棵美澄敕缢拙纭度章浯蟮馈罚ɑ蚪小逗炻ソ鸱邸罚闷驳氖且桓鲈陕涞呐餍堑脑庥觯∏陕孀约阂惨囊徊肯嗤獠牡挠捌跺缧敲廊恕罚渴导噬希悄晔锹婊竦昧税滤箍ㄗ罴压适缕保曰车卤в幸恢治薹ń馐偷脑购蓿Ｐ恼獯嗡允值南簿缁崤牡帽人谩�
他很生硬地对玛丽莲说：〃太好莱坞化了，你太好莱坞化了。〃他把她说得一文不名：〃多穿点儿衣服，不要逢人便扭动你的屁股，然后我们再谈。〃听到这些话，玛丽莲眼前不禁再次浮现出那些不堪回首的事：她刚进好莱坞时拍的那些三级片。
第二天，玛丽莲肯求她以前的情人米尔顿·格林来为她拍照。在莱克辛顿大街一间灰暗的摄影室里，他给她拍了一些照片。闪光灯下，她穿了一套芭蕾舞演员的服装，搽了昂贵的唐…裴利农牌香水，嘴上抹着猩红的唇膏，脚趾上涂满亮眼的指甲油，坐在一个坏安乐椅上，在非常宽大的黑色幕布前，像一个不再舞蹈的舞蹈演员，显露着悲哀而无辜的神情。
西四十四大街，纽约演员工作室
1955年5月
洛杉矶毕竟是个电影之城，连那里的心理医生也会被电影公司的热度所感染，被银幕中的影像所吸引。玛丽莲来纽约定居后，和米尔顿·格林合作成立了一间独立的制片公司，对她来说，纽约成了她寻求自我存在意义的地方。这是个心理分析之城，她在这里遇到了李·斯特拉斯伯格，他要她〃释放她的潜意识〃，参加心理分析。于是她托格林介绍一位心理医生，他向她推荐了玛格丽特·赫尔兹·霍南伯格，一位匈牙利裔医生。那是个刻板的胖女人，头上的白发束成很紧的辫子。她是在维也纳、布达佩斯和布拉格学的医，二战前夕定居纽约。她当时已经在替格林治病，于是现在同时为格林和玛丽莲治疗，直到后者1957年2月与他们两人同时断绝关系为止。
除却来自斯特拉斯伯格的嘱咐（他认为所有的演员都应该面对自身的潜意识真相），梦露接受心理治疗还因为她有其他方面的疾病，包括：孩提时代的精神创伤、无法自我尊重、做任何事都要寻求别人的许可、不能维持友谊和爱情关系、担心被人抛弃等等。
玛丽莲每周五次准时去诊所接受治疗，其中早晨两次，下午三次。每次走出东九十三街的诊所，玛丽莲总要做一个类似驱魔的仪礼：一推开朝街的大门，就停住脚步，用手捂着嘴巴，咳嗽到难受为止，然后，再举目眺望大街，好像这样一来就把心理分析带出来的情感排斥到了身体之外。玛丽莲成了心理分析的忠实信徒。在一次记者招待会上，有人问她在心理分析中寻求什么，她回答：〃我只能说我是完全相信了弗洛伊德的解析。我希望有一天能给大家作个心理医生究竟能给我们带来哪些奇妙东西的报告。〃
从这一年年底开始，霍南伯格除了做心理医生外，还多了一个角色：处理她的病人和理发师之间的纠纷、劝阻她们的某些往来、为她的行为出主意。玛丽莲早晨不用去她的心理医生那里时，就到李·斯特拉斯伯格的工作室马林工作室去。晚上她则去老师位于西八十六街的家里上小课。作为《方法论》一书的作者，斯特拉斯伯格想让梦露身上那些被忽视的细节重现出来，包括那些从前被她压抑着的东西。〃释放过去那些年被埋藏在心底深处的能量。〃这成了他的行话。玛丽莲被这句话里所隐藏的人的未知本能所吸引。李·斯特拉斯伯格和玛格丽特·霍南伯格决定联合起来，从玛丽莲阴暗消沉的内心挖掘出一种能力，让她能够维持正常的友谊关系和工作关系。按照他们的说法，她念念不忘于取悦他人，这个顽固的念头反而将她孤立了起来，妨碍了她艺术重塑能力的提高。玛丽莲后来说：〃我有过让我尊敬的老师，也有过一些我欣赏的人，但一直没有碰到我可以与之相似的人。我总觉得自己是个'非人'，可能我唯一像人的办法就是去模仿别人。正因如此我才想做个演员。〃
〃我想成为一名艺术家，〃她在接受霍南伯格的头两次治疗时说，〃我努力地想进入真实，但虚无之窗总会不由自主地向我敞开，我担心自己会发疯，我努力突出真我，但很困难。有时候我想，我所有应该做的，就是去展现真实，但我总是无法顺其自然。我对自己说，我是个造假者、是个跑调的人。从摄像机开始转动到停止的那段时间里，我总是竭尽所能，追求完美。李老师总说要我从自身出发，我回答他说：自我？什么是自我？谁？我又不重要。他把我当成谁了？玛丽莲·梦露？〃
1956年2月初的一天，玛丽莲拿着米尔顿·格林为她拍的一沓照片走进心理医生的家，这组照片后来以《黑色镜头》为题发表了，拍照时她穿的是黑色内衣、黑色丝袜，眼眸半启，一副醉醺醺的样子，嘴角露出一种悲哀的微笑。这组照片是她替乔舒亚·洛根执导的影片《公共汽车站》试镜的照片。照片的黑色基调让人看了很不舒服，玛丽莲显得委靡不振，对性倍感疲倦，被没来由的失落弄得精疲力竭，任何安慰都无法抚平她的失落感。〃你想看看我的照片小样吗？〃她问霍南伯格。这位胖胖的灰头发女人用惊骇的目光瞥了一眼后无语地将照片递还给她。
纽约，西九十三街
1955年2月
玛丽莲不太懂如何理财，对于要支付前后三位心理医生那么贵的诊疗费一直感到不满，私底下将钱和心理分析混为一谈。霍南伯格开始给她一些财务方面的建议。1956年2月，梦露列了一份遗嘱，将她认为自己拥有的财产的十分之一，也就是两万美元，遗赠给玛格丽特·赫尔兹·霍南伯格医生。其他受赠者包括：李·斯特拉斯伯格和夫人葆拉（两万五千美元）、纽约演员工作室（一万美元），以及葛蕾蒂丝·培克，让她有足够的住院费度过余生（但最高不超过两万五千美元）。遗嘱签字后，律师问玛丽莲是否还需要在她的墓志铭上写上点什么，她用戴着手套的手在空中比划着说：〃金发玛丽莲·梦露。〃
这种谈话治疗、爱和金钱的联系以后一直继续着。1956年7月，是霍南伯格同《游龙戏凤》的制片人谈妥了玛丽莲所有影片的表演指导为李·斯特拉斯伯格的合同。10月份，霍南伯格又花了玛丽莲的一大笔钱赶往伦敦，在精神上支撑她拍完了这部影片，就像以前支撑她拍完《公共汽车站》一样。
玛格丽特·霍南伯格鼓励玛丽莲买个笔记本，将她随机想到的念头记下来。她没有这样做。她买过两个大理石花纹封面的笔记本，但是没往里面记什么。她从没养成过记笔记的习惯，对于自己所写的字迹、拼写和标点符号也没信心，觉得它们羞于见人。而且笔记本的装帧太过精美，让她感觉非得每天记东西似的。与此相反的是，她经常从词典里抄录一些拼写复杂的词，或是写法简单但意思晦涩的词。在她后来死去的地方，调查者还发现过一些记录了东西的活页纸片，但数量很少。大多数都在警察到来之前失踪了。正因如此，有人认为谋杀一说是有道理的。
已经发现的她写下的最早的笔记是在1955年，也就是她在纽约演员工作室进修的时候：
我在工作和生活中的绝望问题。我必须不断地面对它们，以便维持我的正常工作、我的绝望。
演一出戏，就像开一瓶酒。如果用一种办法不能把酒打开，那就应该尝试用别的法子，甚至放弃这瓶酒，换一瓶新的。但是李·斯特拉斯伯格不喜欢我这样说。
我如何并且为什么能够演戏？我不敢肯定我真能这样做。我想要弄明白的就是这个问题。折磨更不消说日常生活中的繁杂琐事和痛苦是无法向别人解释清楚的。
我怎样才能入睡？这个女孩是如何入睡的？她在想什么？为什么把黎明说成是短暂的片刻？其实它是最漫长的。
我到底因为什么而如此害怕？我是不是想把自己藏起来以避免一种惩罚？是力比多（性欲）？去问H医生吧。
我怎样才能在舞台上自如地说话？该焦虑的不应是演员，而应是剧中人。我得相信我内心的相互矛盾的冲动。
圣莫尼卡，富兰克林大街
1960年8月
在下午的治疗过程中，格林逊对他的女病人说，你对自己的性生活谈得并不多。
〃你知道，格林逊大夫，在我看来，我的性生活，或者我的生活本身，都是由一连串虚假的衔接镜头组成的。一个男人进来了，动来动去，抓住我，然后又抛弃了我。下一个镜头，同一个男人或许换了一个第二次进来了，但是他的笑容不同，动作也变了。灯光。刚才那个喝空了的酒杯现在是半满的。我们的目光又相遇了，但是眼神都变了。随着时间的变化，我们给予对方的影像也变了，但是又被抓住了。我们总有第二次相遇，但是我们都会以为是第一次。你不懂我说的吗？我也不懂。也许男女之间关系的实质就是如此，我们曾擦肩而过，时隔不久却再度重逢。〃
听玛丽莲说久了，格林逊觉得她的问题并不在〃性〃上面，而是一种对自我形象的混淆。他将一些病人定义为〃屏障病人〃，特别是那些通过自我保护，对欲望形成屏障的病人。比如说，他们移情出一种饥饿屏障或者一种情感屏障，他们表现出一种身份屏障，对他们来说，能够露面或者被看到，是一种激动人心的或令人害怕的经历，常常是两者兼而有之。〃用通常的话来讲，屏障意味着过滤、隐瞒、面具。用心理分析的术语来说，这只是指用一种可以被接受的自我形象来掩盖存在的需要。这些移情出的形象本身并不假，是真实的，但这些形象是被用来保护他们免遭另一种让人无法承受的真相的侵扰的。〃他认为，对于玛丽莲来说，〃屏障〃一词就意味着电影屏幕。这位心理医生也想起了五年前所有的电视台都在播放的一个形象：玛丽莲在《七年之痒》中的剧照。这幅照片足有二十米之高，悬挂在纽约州立剧院的墙上。玛丽莲身上那大朵的白花和被风吹得鼓起来的裙子在影片首映前的十五天里，一直飘浮在百老汇上空。
格林逊原本只通过她所扮演的角色认识她，觉得她所代表的是最无法接近的情欲。他总是在想，作为欲望象征的她自身有没有欲望？后来，他在某处看到《洛丽塔》的作者弗拉基米尔·纳博科夫写的关于这位明星的一句话：〃对于这个与欲望象征有关的喜剧演员来说，性只是一出喜剧。〃
经过几个月的治疗，格林逊发现那个纽约演员工作室里的用功学生、那个玛丽安娜·克里斯的认真的病人，以及那个勤勉阅读与她同时代的文学作品的人，都是玛丽莲给予别人的屏幕形象。这位纽约的见习知识分子想借此抹去她的害怕她怕自己给人的印象还是从内布拉斯加大街走出来的那个蠢姑娘，幻想着做好莱坞星空中的梦幻人物。
第二场治疗，当天晚上。玛丽莲面对她的心理医生坐着。
〃一个人成名以后，所有的缺点都被放大了。电影圈本该像一个自己的孩子刚刚躲过一场车祸的母亲一样对待我们。但是，它非但没把我们抱在怀里、安慰我们，还要惩罚我们。电影总是索取、索取、再索取，人们不是管那种要重来一百遍的活动叫摄取吗？可是谁去付出、谁去爱呢？你有没有发现，在好莱坞，成百上亿的钱被赚取，但却没有一座纪念碑，没有一个博物馆吗？没有什么人在身后留下什么东西。所有来这里的人只知道做一件事：获取，获取！我决不会参与美利坚这支混乱吵闹的队伍，这支队伍里的人一辈子都是在毫无缘由地从一个地方扑到另一个地方。〃
〃我们就到这里吧。〃
〃你也这样。你也说：'停！最后一个镜头！玛丽莲，最后一个！'〃
1952年4月，玛丽莲因阑尾炎住进洛杉矶的黎巴嫩赛达尔医院开刀。当马库斯·拉布文医生掀起盖在�
