梦露的最后岁月 作者:[法]米歇尔·施奈德-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来，与伊维斯·蒙坦德的浪漫史也到了头。现在正在拍摄的这部片子的原著者米勒当初就是在内华达一边等待他的第一次离婚判决，一边写这部小说的。现在他又回到了原地，同时他和玛丽莲的婚姻也即将落幕。他要来看玛丽莲演这部片子的开头几幕，然后又要去法院办离婚手续，这让他想起来就难受。不过虽然双方关系紧张，玛丽莲仍然经常向他寻求帮助。
最后，剧组不得不找来李·斯特拉斯伯格鼓励她。他穿着苏格兰式衬衣、紧身皮裤和缀着小饰物的尖头靴，一身牛仔装扮进了沙漠。瞧着这位经常把自己打扮成神父的人居然穿成这样，玛丽莲笑得眼泪都快流出来了。然而斯特拉斯伯格并未说服她放弃每天服用二十片巴比妥。为了加速药效，她还用回形针将药物外面的胶囊一一戳破。8月20日星期六，也就是《愿嫁金龟婿》在雷诺的柯莱斯特剧院首映的前一天（首映式邀请了蒙坦德和他妻子西涅莱出席），梦露不见了。下午，山上着火了，滚滚黑烟遮蔽了天日，人们试图用飞机将火势控制住，但没成功；通往市区的线路被切断了，雷诺顿时陷入一片黑暗之中，首映式不得不被取消。在空荡荡的马帕斯酒店的露天平台上，在发电机的白光反衬出的酒店招牌的微光下，玛丽莲一边和剧组的机械师们喝着香槟酒，一边看着远处黑夜中的火光。
三天以后，剧组在玛丽莲没有到场的情况下继续拍摄。摄影主任罗素·麦提向制片人弗兰克·泰勒抱怨说：〃我没法用她。她的眼神一片茫然，根本不能对着她拍。如果再这样下去，这部片子要完蛋了。〃8月26日，玛丽莲不得不再次离开《不合时宜的人》的摄影棚，休息到9月6日才回来。有谣传说她想自杀，靠洗胃躲过一劫。酷热中她被裹进一条潮湿的被单，用飞机送回洛杉矶。休斯顿料想并希望她会彻底倒下并被换掉，怀着轻松的心情从机场回来，又哼着小调回到了他的赌桌前。制片方却决定，摄制工作暂停。
然而，玛丽莲没有马上倒下。回到洛杉矶后，她马上叫人开车前往贝弗利山庄酒店，赶赴电影艺术家查理斯·维多尔的遗孀举办的晚宴。星期天晚上，格林逊和她的私人医生海曼·恩格伯格决定让她住院。他们告诉她摄制工作暂停，建议她休息一个星期，但是不在酒店也不在她家。由于希尔蒂不同意让她住到他们家来，而联艺电影公司承诺负担她的住院费用，玛丽莲被收进韦斯特布鲁克西区医院一间舒适的病房内，病房朝向拉·谢纳加大道。她以米勒夫人的名义入住，在医院里待了十天，还接待了马龙·白兰度和弗兰克·辛纳屈。格林逊每个白天和几个晚上都守护在她床头。
这段时间里，其他的病人觉得这位心理医生那么的惊慌失措、魂不守舍。他的同事们听到他讲过〃从一开始就有宿命〃和〃人的命运是无法改变的〃之类的话。然后，他就镇定下来了，整天跟踪她的病情，并打电话给休斯顿，向他保证玛丽莲一周之后可以恢复拍摄。休斯顿在电话那头发了火：〃如果我无法完成这部片子的话，我作为电影人的生命到此就完结了，没人再会要我了。〃一些专栏编辑透露说，玛丽莲病得很厉害，比人们担心的还要严重，正在接受精神病治疗。恩格伯格大夫只能对报界说：〃梦露小姐处于极度疲惫的状态中，需要好好休息。〃弗兰克·泰勒则对媒体说她的心脏有问题，并指出影片的外景已基本拍摄完毕，拍电影对人的身体是种考验，更何况是紧接在她的前一部片子《愿嫁金龟婿》的后面。但是这两个人都不能说的是，格林逊发现她吞下了很多镇静药，包括利眠宁、乙氯维诺和水合氯醛。
医院里，梦露无法控制住自己不给伊维斯·蒙坦德打电话。但贝弗利山庄酒店的接线员转告她说：〃蒙坦德先生无法接电话。〃格林逊看到她未打通这个电话后，像是迷失了方向似的不停地说叨：〃你看到这个混蛋接受赫达·霍珀那个婊子采访时说的什么吗？他说我是个可爱的孩子，没有邪念，像个中学生似的爱上了他，说我是个发情的小女孩。他后悔迁就了我，因为我是一个绝望的孩子。他甚至说，和我睡觉是因为想让影片中的爱情镜头显得更真实些。〃
格林逊试图说服她一定要回去继续影片的拍摄。〃你在一个死胡同里，我称之为爱情死胡同。当一个人不能就此脱身，那就只能通过伤害自己去伤害别人。〃然后，在圣莫尼卡他自己的家里，他对来问情况的休斯顿说：〃看来还得等等。这个明星不是一般的男人或女人。这是个孩子。一个明星的时间是在等待中度过的，在两部片约中间等、在两个场景中间等、在两个镜头中间等。很多东西不能被完全控制，时间不属于她，她很被动。男演员有时候可以当导演或制片人来逃避等待，女演员都等习惯了。等待是女人的宿命，我们必须明白这一点。但是我可以保证再过几天她就可以回去参加演出了。〃休斯顿差点儿没打断这段冠冕堂皇的话，但是他们说话的当口儿玛丽莲出现了，印证了医生的话，玛丽莲显得容光焕发、声音洪亮，还给了导演一声迷人的问候。然后，她转向她的心理医生，脸上露出尴尬的笑容：〃我知道巴比妥给我带来的害处，现在我不再吃了。〃接着她对休斯顿说：〃我很抱歉，谢谢你强行让我休息一个礼拜。我想继续参加演出，你觉得可以吗？〃这位导演默不作声。格林逊打破了沉寂，宣布她已经不用巴比妥就可以拍片了。
9月5日，玛丽莲重返雷诺。在那个炎热的夜晚，飞机落地，在一片叫喊声、欢呼声和歌声中，乐队欢快地演奏着。人们举着标语牌，上面大大地写着：欢迎玛丽莲。休斯顿发作了：〃这帮混蛋制片商真会公关！能把药物过度服用伪装成了民众狂欢……〃第二天，玛丽莲凌晨就到了摄影棚。但当她重回聚光灯下时，她感到她身上和周围都有些异样。
在内华达的外景拍摄终于在10月18日结束了。最后几天，阿瑟·米勒不停地修改剧本，当别人将改动通知玛丽莲时，她就整夜地背新台词。克拉克·盖博跟她说：〃我不想让剧本这么变来变去的，帮帮我，我们得拒绝才对。〃11月初，影片的内景在好莱坞的派拉蒙公司内开拍。玛格南图片社前去报道影片拍摄进展的摄影师恩斯特·哈斯这样描写现场气氛：〃所有参与到这部影片之中的人都是不合时宜的人玛丽莲、蒙哥马利、约翰·休斯顿他们都有某种灾难降临的感觉。〃八年前，在玛丽莲的所谓自传《我的故事》里，她把自己称为〃好莱坞的不合时宜的人〃。拍摄的最后一天，当听到休斯顿的助理汤姆·肖说〃好了，所有的一切都存进软片盒里了〃时，玛丽莲笑了起来：〃是你说的吗？在盒子里了。只有在这里边儿最好。挤是挤了点儿，但是安心了。〃每个人都感到有些明星就像我们看到的天上的有些星星一样，实际上已经不再发光了，它们的光亮我们还可以看得到，但它们已经成为死星了。这些演员演出虚构的情节，而这些情节其实就是他们生活的再现，就像他们出席了自己的葬礼一样。
12月初，玛丽莲去了拉斯维加斯，与正在桑德斯酒店演出的弗兰克·辛纳屈会面，肯尼迪总统的两个妹妹帕特·肯尼迪·劳福德和琼·肯尼迪·斯密斯也在场。回来后，格林逊发现他的病人看上去很孤独，他向玛丽安娜·克里斯描绘说：〃她有一种带有自大狂色彩的强迫情绪。〃他认为这是她对经常和她接触的、而且肯定伤害了她的人的一种反应。他没有指名道姓，但通过名字的缩写，说出了他想说的那些人。
不久以后，导演过《尼亚加拉》的亨利·哈撒韦在好莱坞碰到了玛丽莲。她独自一个人待在一间已经熄了灯的录音棚里。当他走近玛丽莲时，发现她正在哭。〃我演了玛丽莲·梦露，玛丽莲·梦露，玛丽莲·梦露。我不想这样演，结果我发现我还是在模仿我自己。我希望弄得不同些，阿瑟当初吸引我的，就是他说他要的是我，一个真正的我。当我嫁给他时，我梦想依靠他能够远离玛丽莲·梦露。可我发现自己仍是老样子，我实在受不了了，我想走出这种局面，我不能再和玛丽莲·梦露一起演一场戏。〃
在《不合时宜的人》拍摄期间的一个周末，玛丽莲抽空去了一趟旧金山，也许她是想去找某人，我们所能知道的是她在那儿一间叫〃费诺乔俱乐部〃的夜总会看了一场表演秀，其中有一个节目是一个化了妆的模仿秀演员模仿她的动作和声音。我们还知道演出没结束她就离场了。
纽约，西中央公园
1957年
1957年初，玛丽莲结束了与玛格丽特·霍南伯格的医患关系。她让安娜·弗洛伊德再给她找位心理医生，于是安娜就向她推荐了玛丽安娜·克里斯。克里斯是弗洛伊德家儿科医生的女儿，对安娜来说，她比流落到美洲的其他同事更亲一些，她是安娜小时候的朋友，又是维也纳那几年的同路人，1938年因躲避纳粹迫害逃到美国。像安娜一样，她也在老弗洛伊德那里进修过，玛丽莲想借此进入弗洛伊德的圈子。
玛丽安娜五十七岁，黑发，还能看得出年轻时候的那种漂亮。她刚失去丈夫，丈夫生前也是位心理学家和艺术品鉴定专家。玛丽莲的这位第三任心理医生（如果安娜也算一位的话）一共医治了她四年，最后一年，由于玛丽莲回洛杉矶接受格林逊的治疗而告终止。
1957年春天开始，玛丽莲每周五次去克里斯那里接受治疗。克里斯住在西中央公园，与斯特拉斯伯格夫妇住在同一幢楼里，从克里斯家出来后，她就坐电梯到斯特拉斯伯格住的那个楼层。在斯特拉斯伯格家，模糊回忆以更戏剧化的方式进行，他们要她做〃记忆练习〃，目的是唤起她对童年和幼年的回忆。有一次，他们让她演一个饥饿的婴儿。不是演，是说，让人物说，斯特拉斯伯格解释道。然后又让她演一个孤独的孤儿，或一个走失的小学生，一个被抛弃的未婚妻……每次的负担总是那么重，以至于阿瑟·米勒下决心搬到一个离市中心没那么近的区域居住。心理分析成了玛丽莲和她丈夫冲突的一个主题，阿瑟认为心理学家无法帮助大多数人，尤其让他烦恼的是玛丽莲经过心理治疗后居然认为，话偶尔讲错也总是有其心理学缘由的，因为从来就没有无关紧要的口误，也不会有无潜在目的的动作或言语，就连最最普通的话对她来说都会包含着阴森的威胁。
和后来感谢格林逊十分正直和敬业一样，米勒也十分感谢玛丽安娜·克里斯，但他认为治疗是不成功的。〃在我认识的人当中，大多数进心理分析诊所的人都是出不来的。他们一开始精神不振，到后来还是精神不振。在精神科大夫出现以前，人类生活在部落或社会里，人被社会赋予的内化的价值观或宗教力量所支撑或摧毁，而我们是不可能要求精神科大夫赋予病人价值观的。〃
李·斯特拉斯伯格显然不同意米勒的观点，他认为心理分析会释放玛丽莲的潜能。在他看来，演员工作室所安排的教学活动是对他的分析的一种分析。当被卡住的演员难以与他（她）过去的经历取得联系，从而导致一些场景的演出发生困难时，通过做心理分析，会帮助这些演员与过去取得联系，并形成一种升华。有一天，可能是被她的心理医生吓坏了的缘故，玛丽莲跟斯特拉斯伯格的女儿苏珊说，她无法在疗程中唤起对童年的回忆。当她的心理医生问她一些问题，而她答不上来时，她就临时编造一些有趣的答案。另外，她跟她的代理人鲁珀特·艾伦说，克里斯的治疗就像从前霍南伯格的治疗一样，总给她一种原地踏步的感觉，总是在不可触及的过去里兜圈子。〃她们总是和我进行这样的对话：我是如何经历这件或那件事的，为什么在我看来我母亲会这样或那样行事。她们从来不问我想朝哪里走，总是停滞于我的从前在哪里。我知道我曾经在哪里、童年是如何的不幸，但我想要知道的是，我该怎么做才能超越过去。〃
为了消除这两个医生的心理分析带给她的副作用，她又迷上了比心理治疗还高效的巴比妥。她自杀了一次，米勒把她救了回来，跟她说，把一个人的行为追溯到他或她在遥远的过去所讲过的话或做过的事是没有意义的。而她觉得，〃死亡或死的欲望，总是不知何时就会从不知何处冒出来。〃不知何处？是堕掉了腹中胎儿的痛楚而引发的？还是因为跟她发过誓决不以她作原型的米勒，现在正在写一部叫做《跌倒之后》的剧本，描述一个精神错乱的女人，并将他所知道的玛丽莲说给全世界听？
