当代-2003年第2期-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尤其是，这天傍晚发生了大门口那场冲突以后，冯团长心绪更坏。他此刻是在查岗吗？不是，他完全漫无目的地在小区里转悠……
忽然，他眼光被一样东西撩拨。那是一栋楼的二楼，一扇闪烁着菊黄色灯光的窗户，那窗台上，摆放着一只花瓶，瓶里的花颜色看不分明，但轮廓清晰，那是几株郁金香，没错，那种花叫郁金香……
那个单元里，住着个单身女人。没有人知道她究竟多大年纪。反正，不年轻了。她的屋子装修得很特别，是西洋古典式，木制墙围上面的墙壁，糊着银褐色的绸子，被一些带枝叶形装饰的曲线木框包围着。她屋里满铺地毯，也是褐色为主。总之，她喜欢褐色，连衣服也总是褐色。当然那些褐色深浅不一，也不都是单纯的褐色，有些偏红，有些偏黄，也有些偏蓝。她的起居室里有钢琴，但没人听见她弹过。她沙发特别多，更多的是沙发上的靠垫，也就是腰枕，多到堆砌的地步，当然也是褐色为主。她屋里墙上挂着、到处摆着大大小小的照片，全是她自己，从还是小姑娘的她到几年前的她，那些照片的镜框都特别讲究，有的挺大，有的小小的、圆圆的，只有茶杯盖那么大；如果仔细看，就会发现绝大部分是剧照。对了，她是一个演员，或者说，曾经是一个演员。一度很有名吗？不好说。有关中国戏剧电影史的资料索引里，必有她出现，偶尔她演过的电影，还会在电视台的专门频道里播出，就是几年前，她也还在几部电视连续剧里露过面，字幕上会特别在她的名字前标出“特邀”字样，但如今大概除了研究中国戏剧电影发展史的，一般俗众都不知道她。她结过婚也离过婚，有子女，但她的这个居所里至少在表面上，找不出丝毫关于她以前那几个丈夫或子女的痕迹，也不光是没有那些人的照片，整个儿的氛围，是她极度地离群索居。
冯团长头一回进入她那住房，大约在半年前。那时榆香园的管道煤气还没开通，保安队兼管为业主换煤气罐。一般情况下，业主把电话打到物业，物业转告到他，作为队长他自己是支嘴不动手的，但那天他眼前能支使的只有大尾巴，那小子本来瘦弱，又刚得了场感冒，看见大尾巴把煤气罐搬到三轮车上已经喘个不住，他就挥手让大尾巴一边呆着，自己蹬车到了那楼，把煤气罐送到了那业主家。冯团长也曾在装修队打过工，这些年见到的豪华装修不算少，但这家的装修还是让他吃惊，是他在现实生活里未曾见到过，却能联想起电视里那些外国古装电影某些场景的怪模样。厨房也很奇怪，不锈钢水池上头，吊着一盆植物，枝叶往下垂，一大蓬，也不是正经绿颜色，带出芝麻酱色，安放好煤气罐，他就伸手去摸那叶片，问：“阿姨，这是真的吗？”那女士就说：“当然真的。不过别叫我阿姨。现在不是时兴叫老师吗，我在大学教过书，大学老师就是教授，对不对？你叫我雪教授好啦，雪，就是天上下雪的那个雪。”他笑了：“还有姓雪的啊！”雪教授就说：“小伙子，你牙齿很整齐，刷得很白。这很好，你要保持。”
收了换罐的钱，冯团长要把用完的罐扛出去，雪教授说：“小伙子，别忙，先帮我坐壶开水，我实在累得很了，你帮我灌完暖水瓶再走，好吗？”这当然不成问题。可是雪教授要他到卫生间先把手洗干净，厨房那水壶本来就很干净，她也还是要他冲洗一番再灌水放到灶孔上。
等水开的工夫里，雪教授请冯团长在起居室沙发上坐下，冯团长犹豫，她就自己先坐下，强调说：“小伙子，再不坐下，就是不礼貌了。”冯团长便落座，只觉得那沙发既柔软又有弹性，心里想原来沙发的真滋味竟有这么美妙！雪教授说：“小伙子，陪我说说话……”冯团长于是说：“您别叫我小伙子了，我姓冯，您叫我小冯好啦。”雪教授自然问他叫什么名字，自然是他一说出来对方就先挑眉惊异，听他解释后则笑了起来。雪教授说：“我以后就叫你团长。这名字很好。很有力量。是个男人的名字。”后来又随便聊了一会儿，厨房的开水壶火车鸣笛般叫了起来，冯团长就帮雪教授灌暖水瓶。雪教授还要留他沏咖啡一起喝，他说打扰太久啦，雪教授也就让他扛空煤气罐走了，他噔噔噔往楼下走的时候，听见雪教授对着他的背影说：“团长，慢些，别闪了腰！”他大声回答：“雪教授，我是钢筋腰，没事儿！您休息吧！”
那以后没多久，有天傍晚冯团长在楼外甬路上遇见雪教授，不由得双脚一并，挺起腰，甩起右手到右眉，给她行了个礼，嘴里自然呼“雪教授”，雪教授很高兴，对面站着聊了几句，雪教授就说：“团长，遇见你正好，来，帮我做点事！”冯团长就跟着她往她那个单元去，一边说：“您还是叫我小伙子吧！”雪教授哪里听他的，只管“团长”“团长”地叫。进了屋，雪教授跟他说，想把起居室里的沙发和电视机换换位置。冯团长听她指点完位置，就说：“我再叫个战友来吧。”雪教授皱眉：“不必。如果你一个人搬不动，那就算了。”冯团长再用眼衡量了一下，就说：“我试试吧！”一个人搬弄起来，雪教授一旁几次忍不住要搭手，冯团长都用语言和眼神以及面部肌肉运动制止她。干到一半冯团长脱下制服，后来更脱去衬衫，只穿个汗背心，连最沉重而且最难搬的长沙发，也硬是当腰抱持着移动到了指定位置。整个干完了，那背心湿透了紧箍在冯团长身上。雪教授就让他去卫生间擦洗身子，他有点不好意思，雪教授就把他推进去，指给他，哪条毛巾可以用，那个液态香皂怎么挤接，然后从外面拉上毛玻璃门，告诉他她且到那边阳台透气，他擦洗完了她再过来。他很快擦洗完，出来咳嗽了几声，雪教授就返回了起居室。他们坐到沙发上，试试新位置看电视合不合适。冯团长拿着遥控器，一下子点出个“样板戏”，雪教授摆手：“不要！不要！”又点出个F4在那里唱什么“流星雨”，雪教授依然摆手：“不要！不要！”冯团长对这些节目倒无所谓，要不要都行，甚至也可以不要，但他不理解雪教授怎么就那么厌恶。后来点到一个频道，正在讲关于电灯的发明过程，两个人都看下去了。雪教授就说：“团长，你也接受这种节目？”他说：“是呀，您以为我是只能接受《凤在江湖》什么的吗？”雪教授就盯着他说：“好呀好呀……刚才我喜欢看你搬东西，现在，我喜欢你说这个话，还有说这话的表情……你出乎我的想象啊！”就这么样，他们亲近起来了，双方都觉得呆在一起能聊出不少话来。后来冯团长的对讲机发出呼叫声，冯团长接听，一个正巡逻的保安要向他汇报什么情况，问他：“队长你现在的位置？”冯团长不假思索地答出另一座楼的楼号来，雪教授点头微笑。冯团长要走了，雪教授跟他说：“我希望你常来，帮我做事，陪我说话……这样吧，你注意我这扇窗户，如果我把郁金香花放到了窗台上，就表示在希望你来。如果没有，那你可别自己跑来。”他很高兴。他发现雪教授家里基本上没有假花，只有这瓶木头制作的郁金香是个例外。
那天以后，冯团长一度非常注意雪教授家的窗户，却很多天都没有郁金香花瓶摆放到那窗台上，也没能在园子通道或中心绿地等处遇上过她。只是有回正在吃晚饭，听见老板娘接电话，好像是雪教授在叫菜，老板娘一再地对着话筒说猪肝保证新鲜，中午才买来，刚从冰箱里取出来的……后来笑梅去送那鱼香肝尖，冯团长望着笑梅背影，心里头竟有些个羡慕……
忽然有一天那窗台上的郁金香出现了，冯团长应约而去……那天细看了那些挂着、摆着的照片，才知道原来雪教授曾是个挺有名的演员。接二连三，郁金香出现着。冯团长有一天在雪教授家聊到晚上十点四十五，十一点他必须去主持交接班，真是恋恋不舍地离开。当队长的好处之一，就是如果没有特殊的呼叫，你在换班时出现就行，一般队员不会去想：这会儿队长在做什么？蔡宪和那保安主管一般没事也不会想到他。雪教授会饶有兴致地听他讲自己的身世。他甚至讲到小时候，家里穷，母亲好不容易买回一块豆腐，还没下锅，他就围着母亲转，母亲就切下了薄薄一小片给他，他嫌少，扔到了地下，母亲一气之下就把他抱起来扔到大门外，把门闩插得紧紧的……他在门外冻饿了几个钟头，愣不哭，到头来还是母亲打开门来找的他……当他讲到在南方某省被收容的那些遭遇时，雪教授眼里涌出泪水，握住他的手，喃喃地说：“受苦了，团长……谢谢你，把这样的事都告诉我……”雪教授没有跟他讲自己身世，但零零碎碎的，讲到些演戏中的甘苦，引发出些对人生的感悟，他听起来有种在雪天里，用舌头接吮雪花的感觉，心里头酥酥的……
但在夏天的一场大雨以后，郁金香又不出现了，也看不到雪教授的身影。有回在食堂，老板娘接业主叫餐电话，他正在旁边，忍不住说：“是那雪教授吗？”老板娘说：“不是出国去了吗？我指着挣她的？猫儿食，顶多要份鱼香肝尖……”他就觉得心里头空荡荡的好荒凉。
……此刻，郁金香却突然出现了！冯团长迫不及待地去楼门旁的呼叫板上按了房号，一个懒懒的，却极富吸引力的声音问：“哪位？”“我，小冯……团长！”“啊，那上来吧。”似乎并不怎么热情。上面按了电键，门锁弹开了，冯团长旋风般来到二楼，再按单元门铃，门稍微过了一会儿才开。“我……打搅您了吗？”“怎么会？不是有郁金香吗？”进了屋，就觉得有种温馨的气息扑来，迅速裹住全身，而且往皮肉里渗……
开头都说了些什么话，事后全不记得，大概无非互问没见面期间的情况……雪教授坐在长沙发那一头，斜倚着，冯团长坐在单座沙发上，朝着她。雪教授这天穿得特别洋气，连衣裙上身露出很多，再用一块有长穗子的大披肩裹住肩膀。当她站起来走动时，那长长的裙裾拖在地毯上。恍惚中，冯团长觉得雪教授不是一个真正存在于眼前的人，而自己也不是在真实的生活里，倒像是电视里的某一个外国电影里的镜头，跌落到了这榆香园里。雪教授总要求他：“再说点有趣的事，你自己生活里经历过的……”他能有多少能让这么个女士觉得有趣的事呢？但他努力满足她的愿望，搜索枯肠，把这样一件童年往事也想了起来讲了出来：那还是上小学的时候，有回他爹得了感冒，从卫生所拿回家一盒药，里头是一排塑料的针管形水状药，他爹吃了一半就没再吃，可能是感冒好了吧，他就偷偷拿了一管到房后头……不是想偷吃，凡药总离不了苦味，哪个孩子会偷苦东西吃？他是把那药管尽上头掐开了，用手指头把那里头的药水挤出来，看见那酱油汤似的药水滋出老远，他心里特痛快，挤挤滋滋的，他自己咯咯咯笑个不停……结果被他爹看见，揪过去掀翻差点把他屁股打烂！雪教授听了以后就扬眉毛、耸肩膀，感叹说：“好孩子，你竟能记得自己这样的事情……你很敏感啊……这应该用弗洛伊德学说解释……”他听不懂雪教授那最后一句话，但能让她感觉有意思，这就好……
后来他闻见一种奇怪的甜味，雪教授说：“呀，我都把烘炉忘了！我自己做巧克力黑莓派呢！这就熟了，我去取出来，我们一起品尝。”……后来他们就坐在沙发上，吃端到茶几上的那甜点。雪教授喝咖啡，本来也让他喝，他说不习惯，就给了他红茶，其实他也不习惯，包括那“派”，但他很高兴，出外混饭这么多年，为什么只有这个雪教授能这样平等地对待他？岂止是平等，真的，比他自己母亲，待他还好，但雪教授又分明不是母亲，站远点，吊灯光下，看上去只该叫声姐姐哩……
再后来，雪教授拿来一堆照片，还有一个空的照片簿，让他帮着把那些照片插进去，拿到哪张插哪张，不必考虑次序。他就边看边插。原来都是前些时候在国外照的。大多数照片上，背景上不相干的人影不算，拍的都是雪教授本人，有的则是她与别的人合影，跟她合影的有洋人也有中国人，有老人也有小孩，还有跟她很亲密地靠在一起的男士，当雪教授发现他对那些合影表现出好奇，特别地停下来多看时，便说：“不要管别的人！你觉得我怎么样？”他就说：“真好，显得这么年轻！”雪教授问他：“看出来了吗？这是在哪国呢？”他想说美国，又不敢肯定，后来他看出来照片背景上有个东西，猜：“埃�
