旧约圣书中所谓的形象禁止，确切的说是关于禁止“崇拜偶像的事情”。为拥护圣像而避免遭受批判，人们导入了“崇拜”与“崇敬”两种不同定义的词语。即：圣像的膜拜并非崇拜那座“像”，而是以“像”作为表现与引领的形式表达人们的感情。尽管世人对“像”予以敬意，但那可以认为并非人们所崇拜的对象。圣像维护论当中，圣像多次被喻为“恋人的图像”。他们主张：尽管恋人的画或照片并非恋人自身，但对相隔遥远的恋人们来说，恋人的图像便是一个重要的存在。同样的，圣像通过其造型，引领人们联想到神与圣人，或者他们的事迹。（节录于《维基百科》，【icon】项目）...
一又是黄昏风停的时候。我习惯地往镇外的防波堤走过去。我认为听听海浪声音大大有助于乘凉，而聪明的人们每当这闷热的时刻总聚集在有冷气设备的咖啡馆或餐厅。理论上确实如此，可是，像我这种年龄的人，长年积习是一下子改不了的。我已在这堤防的尽头处蹲了个把小时，望着海面。夕阳西下后晚风开始拂过-这是我最喜欢沉浸的气氛。我于战争期间搬到这个海边小镇来住。这是内人的娘家所在地，而我搬到这里来算是疏散。后来，我在这里住惯了。我总不能闲着不做事，于是慢慢开始买进一些工具和材料。到仅有的一些钱用完后，我就变卖家里稍值钱的东西，甚至把内人名义下的一小片山林地卖掉，然后买进更多的工具和材料，恢复我的老本行-制造保险箱的工作。这样的日子已过l0年了。战前我曾经在东京一家大工厂工作过，所以算是个行家。不过，在这样的小镇经营这种行业，卖出的保险箱数量非常有限。虽然内人屡次建议到大都市去开店，但我还是...
“你怕鬼吗？”编辑问。 “我不知道，”哈奇微笑回答，“我还从来都没见过呢。” “嗯，这看起来是篇好故事，”采访主任解释道，“有关一间鬼屋的事。没有人敢住在里面，发生了一大堆奇怪的事，有人听到魔鬼的笑声、呻吟等等。这间房子的主人是欧内斯特?韦斯顿，一个股票经纪人。你最好实地去调查一下。可能的话在那里住一晚，写个故事登在周日版的报纸上。你不会害怕吧？” “我从未听说过鬼会害人，”哈奇仍然微笑着，“如果这个鬼会伤害我，那只是让故事更加精彩罢了。” 事情就这样决定下来。那幢闹鬼的房子是在南方海滨一个小镇上。像这种小地方，本来就不乏一些鬼怪传说。...
死人的鞋［英］麦凯尔·因纳斯1能赶上八十五次列车对德里·费希尔来讲就算是赶了个大早。不管在哪儿，他从来都是既办了正经事又不耽误娱乐，就是在他到那个滨海小城办事的两三天，他也结识了几位很会玩的人，最后一天晚上，他和他们跳舞一直跳到清晨一两点。这使得他现在几乎就要沉入梦乡，因此当那个气喘吁吁、圆睁着两眼的姑娘跌跌撞撞地闯进他的包厢时，弄得他非常狼狈。这太糟糕了。以前他可从来没碰到过这类事。“噢……对不起，……我只是——”那姑娘年龄和德里的年龄差不多，长得很漂亮，但却带着一副被吓得魂不附体的神情。“一个男人—”，这一次她还是没能把话说完。...
占据了整整第十二层的社长室和秘书室，和楼下的那些编辑部、广告部、销售部、业务部不同，它是一个空气清新、安静神秘的空间，洋溢着一种令人难以接近的威严。 走廊地板铺着灰黑色和棕色的格子形图案。一侧墙壁上贴满了《东西新闻报》的头版，报导着自明治时代以来的重大历史事件。这些新闻从西南战争开始，依次为日清、日俄战争、关东大地震、无条件投降、东京奥林匹克运动会、人类首次登上月球、美元危机、田中前首相被捕、苏联解体、阪神淡路大地震、奥姆真理教，最后以缓缓倒塌的纽约世贸中心大厦的报道结束。 另一侧为展览橱窗，它分类展示着东西新闻社的概况。...
青铜神灯的诅咒作者：约翰.狄克森.卡尔开罗,萨沃伊大陆饭店一间套房的客厅内,两位年轻男女正翘首盼望电话铃声的响起。这并非故事的缘起，但却是恐惧的开端……人们都说，现如今开罗的变化太大了。而当那些事情发生的时候—十年前一个暖洋洋的四月午后—生活还一如旧日，平静而惬意。在埃及湛蓝的天幕下:旅店白色的石墙坚如磐石。百叶窗，窗外的小型铁阳台，彩色的遮阳篷闪闪发亮，微微流露出一丝法国情调。电车叮叮当当地从沙里卡密尔大道转向歌剧院大道;一群游客簇拥在美国运通公司的大楼前:透过饭店门前那些蔷薇丛和矮小的棕榈树丛看去，车流光斑闪烁，如...
1. 照片就是一种描写。照相是把一瞬间的风景纳入一个框内的艺术。例如某张照片描写了孩子哭泣时的脸庞，这跟俳句和诗比较接近。照片和俳句或诗之间存在着文字和图画的差异，但这两类形式都试图把重要的一瞬提取出来，然后努力使这个时刻实现永恒。 现在我们再把几十张、几百张的照片放到一起。被放到一起的照片不是同一张，但里面的形象也不是毫无关联。我们把下一个瞬间拍摄的照片放到前一张照片的后面，就这样把所有的照片连续放到一起。如果连续快速切换这些照片的话，就会出现残留余象，于是就产生了时间。例如刚开始在哭的孩子，最后变成了笑脸。这跟只有一张照片的情形不同，这些照片不是各不相同，而是连续的。从哭泣的脸庞到笑脸之间有一个过程，也就是说可以看到心理的变化。把几个“一瞬”连到一起的话，自然就会产生“时间”，然后最终就能描写出“变化”。也就是说组织出了一个故事——这就是电影。我是这么...
1 1月3日。 正午驶离新宿车站、开往御殿场的特快电车“晨雾”号，在发车时就几乎坐满了乘客。而对面，站台上开往箱根汤本方向的电车也塞得满满的。这些乘客大多是在东京过完元旦后，又利用元月3日去箱根温泉旅游观光。 但是，去往御殿场方向的很多乘客，由于是初次去明治神宫参拜神社，所以当电车到达叮田的时候就下了一半人了。在这条铁路的沿线上，没有什么特别值得一看的观光景点和温泉。虽然御殿场的前方属于富士山和富士五湖，但这会儿正好赶上冬季旅游淡季。因此当电车到达终点站时，车厢里的乘客只剩下两成左右了。 东京是晴朗而干燥的天气，但一过松田后天空就被云层笼罩，下午2点钟到达御殿场的时候，天空中居然还下起了小雪。...
【日】山村美纱 1 出租车开到了家门口，三浦付了车费走下了车。 有些日子没有这么痛快地喝过了。发烫的面颊被夹杂着新绿的夜风一吹，心情格外舒服。于是，他站在院子里，领略了好一阵子的清风后，才迈步朝家门走去。 房子被夜色笼罩着，妻子悠子去开同窗会好像还没有回来。这是一个没有孩子的家庭，四十六岁的大学教授不得不自己掏出钥匙开门，他苦笑了一下，但决没有不快的感觉。 三浦打开房门，走进了有六张芦席大小的起居室，打开灯开始换衣服。这是他的一套习惯动作。他抬头看了一下挂在墙上的钟表，刚过十点。 “看来穿睡衣比穿和服要舒服。”...
《魔鬼与畜牲》作者：【日】松本清张译者：陈喜儒《译文》 2008年第06期 一 竹中宗吉三十岁以前，一直在各地的印刷所打工。这样的手艺人现在很少了，即便在乡村也很难见到。他十六岁时进印刷所学徒，学习石版印刷的制版技术，二十一岁出徒后，就开始到处流浪。人们以为他到各个印刷所去打工是为了学习技术，其实并非如此。 宗吉二十五六岁时，已经是手艺高超的技工，尤其是印刷商标这种比较精密的技术活儿，他干得很出色，在附近各县的印刷工中颇有名气，提到他的名字，没有不知道的，所以雇主总是给他最高的工钱。他很少喝酒，更不拈花惹草，剩下的钱全都存到银行里，准备将来自己开一个印刷所。...
我之所以离开家、一个人过日子，纯粹只是因为我想一个人独处。我迫切地希望前往一个没有人认识我的陌生地方，孤独地死去。念大学时我刻意选择一家距离老家很远的学校，就是基于这个理由。但这么一来形同抛弃了自己出生的故乡，让我对父母亲很过意不去。但是家里兄弟姐妹那么多，我想他们应该不会因失去一个没什么出息的儿子而感到心痛吧？ 为了开始过独居生活，我得先找到一个住处。伯父名下有一栋老旧的房子，因此我决定跟伯父租这栋房子。三月的最后一个礼拜，我和伯父两人便去瞧瞧那栋房子。 之前我从来没有跟伯父说过话。我坐在他开的车子上前往目的地，但是两人之间的对话一直是有一搭没一搭的。理由不只是因为我们没有共同的话题；主要是因为我没有闲聊的天分，不是那种三两下就可以跟任何人打成一片的人。...
血从女人的手腕沿着尾指流进河里。流个不停的血，变成一条红线，把崩倒在桥栏杆的女人手腕和河面连接起来。这条河是很久以前，女人所爱的男人舍命的地方。 今晚，女人为了追随死去的男人，站在桥上用剃刀割了手腕。 女人不是第一次站在桥上用剃刀流自己的血。自从男人死后，女人时常瞒着别人，让自己的血从桥上一点一滴地埋葬到河中。 一晚一道血，为了把自己的生命和先她而去的男人生命联系在一起。 毎晚的血乘着水流，是否平安地跟上「老师」的生命？当意识逐渐溶进月色时，女人想的是这件事。 纵然跟不上，今晚必定是最后一次流血，把自己的生命和男人的生命永远联系——...
日本沉没作者：小松左京——第27届日本推理作家协会奖（1974年）第一章 日本海沟 东京站八重洲入口是一片人山人海。 气象厅的天气预报说今年夏天气温较低，但谁知梅雨季节前后，天气突然闷热不堪，这异常的天气变化使许多人中暑，甚至死亡。缺水问题，甚于往年。 小野寺俊夫来到火车站，此时离火车进站还有几分钟。他揩了一把汗水，来到茶馆，这里闷热如蒸笼，且拥挤不堪。小野寺拨开行人，走到装在墙上的冷水器前。 他踩了一下踏板，水哗哗地喷了出来。他正准备低头喝水，忽然发现墙壁上有一条裂缝，弯弯曲曲地直裂到了天花板。小野寺吃惊地盯着这裂缝，许久不动。...
第一章 序幕：奇怪的伤口 整出惨剧，连同序幕和它所包含的突变曲折，可以用几页文字概述出来，而不会遗漏任何凸现真情的细枝末节。 这出惨剧是极其自然地发生的。重大事件即将发生时，命运有时会事先发出威胁恐吓，但在这出惨剧里事先没有显出一星半点的迹象。没有一丝气流预示暴风骤雨将临。也没有一丝恐慌。甚至在观看这出小剧的困惑不解的观众当中，也没有一丝不安。这出小剧因为包裹了浓厚的神秘色彩而显得那样悲惨。 事情是这样的：德·儒韦尔夫妇在奥韦涅的沃尔尼城堡招待宾客。那是一座巍峨的建筑物，顶上建了一些小塔，铺着棕红的瓦片。主宾一起去维希听了一场音乐会。演唱者是令人赞赏的歌唱家伊丽莎白·奥尔南。次日，八月十三日，伊丽莎白应德·儒韦尔夫人邀请，来城堡吃午饭。还在她与银行家奥尔南离婚之前，德·儒韦尔夫人就认识她了。城堡离维希城只有十二公里。...
第一章 夜访侦探 晚上看完戏，拉乌尔·达声纳克回到家，在前厅的镜子前停了片刻，不无得意地打量着镜中的自己：他穿着做工考究的衣眼，身材匀称、优雅，肩宽背阔，强健结实的胸肌在衣襟下高高隆起。 前厅不大，但布置得体，表明这是一套陈设豪华、起居舒适的居室，只能供一个习惯于优裕生活，又有能力满足自己爱好的高雅男人居住。拉乌尔每天晚上都喜欢陷在宽大的皮椅里，抽一支烟，好好休息一下。他把这种休息称之为睡前开胃酒。每当这时，他的脑子抛开了一切讨厌的想法，一边随意遐想，回忆白天的经过，构思第二天的尚未清晰的计划，一边昏昏入睡。...
第一章 一半就够了 拉尔波瓦先生在凡尔赛中学教学，收入微薄。去年底的一天，他在一个旧货摊一发现一张桃花芯木的小巧玲珑的写字台。他立即决定买下作为女儿的生日礼物。他还了半天价，最后以65法郎成交。 与此同时，一个仪表滞洒的小伙子也喜欢上了这张写字台，他一路缠着拉尔彼瓦先生，希望用高于三倍的价钱买过去，但遭到了拒绝。 年轻人死死盯了他一眼，一言不发，扭头走了。 一小时后，写字台运到了拉尔彼瓦先生家里，苏珊非常喜欢。 当晚，女仆奥唐丝就帮助苏珊把写字台搬进了她的卧房。第二天早晨十点，按老规矩，苏珊在校门口等着父亲一块儿回家，他们边走边聊：“你对那张写字台感觉如何？”...