我从学校毕业工作不满一年就被打成右派,然后被投入劳改,先后经过 劳动教养和判刑劳改两个阶段。等到平反时已在监狱中渡过了二十一个春秋。 恢复工作不久又患了重症哮喘,依赖激素维持生命,终于一生毫无成就。种 种往事不堪回首。曾写了一篇短文以自娱,叙述在狱中吃狗肉的一件有趣 却又辛酸的往事。我的一位朋友见了,建议我将过去之事全部写出来。我接 受了这一建议,按照事件的先后写来。这并不是文学作品,而是一部人生的 真实记录。我平平叙来,不加文字修饰,也很少发挥自己的感想。我希望用 这篇文字来向亲朋好友诉说我的亲身遭遇,使他们了解当年思想狱以及劳动 教养和劳动改造的情形。说到我的经历,当然免不了涉及我所遇见的人,他 们各有各的故事。这些故事,只要是真实可靠、完整或比较完整的,我都记 录在文中。可惜由于在狱中不可能记日记,有些记不清的,只好略去,记得 的,也往往是个故事梗概,写来未免不够...
鲜卑帝国 序言(1)以铜为镜可以正衣冠,以人为镜可以明得失,以史为镜可以知兴替。知什么兴衰的呢?国家!国之兴衰、家之兴衰,政治家如果不能从史书中获得用于现代社会治国的经验教训,读史等于白读;普通人如果不能从史书中获得家族或家庭兴盛衰落的原因和教训以及个人创业或生活的成败得失,读史也等于白读。 读史使人睿智,如果像看故事那样去读,像听评书那样去理解,只能是言者泛泛,听者泛泛,有何益处哉。洞彻古人之心,通晓古人之意,只有做到这些,才可以对古人说,如果换成我,我会不会像你一样去处理事务,把握机会呢?读历史,大都讲解的是将相王侯,可能和我们大多数人挨不上边,其实不然,他们也是人,普普通通的人,只不过际会相逢,在乱世之秋成就一段段功勋伟业罢了,或是借父兄之资守成为主,或参政机要成为权臣。他们与我们一样,有七情六欲,行为处事也脱不掉习惯性的思维,去掉他们头上的光环,他们是再普...
百家讲坛-历史上的和珅作者: 纪连海简介:我们现在的影视节目中播出的清宫戏,大多数演的都是康乾盛世时期的事。在这些作品中,和珅是所有描写关于乾隆时代的影视作品中的第一重要角色。但是,细心的观众通过这些各具特色的关于和珅的表演就会发现,这些影视作品中的和珅居然有着两种完全不同的角色:一种是在《宰相刘罗锅》和《铁齿铜牙纪晓岚》中由著名演员王刚主演的和珅,是一个完全的反面角色:他靠溜须拍马为生,不但自私,而且极端贪婪。...什么样的家庭造就了和珅?楔子:三个完全不同的和珅我们现在的影视节目中播出的清宫戏,大多数演的都是康乾盛世时期的事。在这些作品中,和珅是所有描写关于乾隆时代的影视作品中的第一重要角色。...
引子(1)在国民党内,有公认的“三大秘案”。 所谓“秘案”,并非说做得天衣无缝,毫无蛛丝马迹可寻,而是指扑朔迷离,似是而非,无论是当事人还是旁观者,各有各的说法,令人如堕五里雾中。并且,事件本身也隐晦曲折过甚,错综复杂至极。 “三大秘案”之一的廖仲恺被刺案即是如此。不妨让我们对廖案作一番简单回顾。 1925年8月20日,是广州异常闷热的一天。 早晨,廖仲恺起得稍微晚了一点,因他为给黄埔军校筹款一事,头天忙到深夜才回家。他匆匆吃了几口稀饭,就同夫人何香凝登上汽车,前往中央党部所在地的惠州会馆,赶去参加国民党中央执行委员会的第106次会议。这是一个差不多每隔三四天就要开一次的例会,开会地点通常也是不变的。...
代序 “走自己的路”与“下自己的蛋”(1)《以赛亚书》第8章第55行有一句话,叫“My ways, not your ways.”意即“我要走的路,与你们不同。”我以为,这大概是但丁的那句“走自己的路,让别人说去”的源起。 因为原是《圣经》里先知的话,所以话语里带有着几分神谕的崇高感、神秘感与哲理意蕴,即使演化到文学创作或民间的谚语中,也还保留着遗世而独立的清高味,所以“让别人说去”自有几分“随他人去说”的自信与洒脱。但凡我们在生活里不能被别人苟同时,这样的话便为我们所津津乐道。 曾几何时,这话显得有些老套了,老说“走自己的路”,明显有走“老路”的嫌疑。于是“语不惊人死不休”的本山大叔和宋丹丹大婶在他们的春晚小品里,第一次提出了一个与时俱进的说法:“下自己的蛋,让别人说去”。...
第01回 王府密谋明成祖永乐十二年的元宵之夜,为欢庆太平,举国上下,大放花灯。虎踞龙盘的帝都南京,更是五色缤纷,耀眼夺目。一座座灯山,千姿百态,形状各异,使人流连忘返。入夜之后,观灯的人群熙熙攘攘,摩肩接踵,拥上街头,叫好声,呼喊声,评论声,赞叹声,不绝于耳。大街小巷,人声鼎沸,一张张数不清的笑脸,被天空中闪烁的焰火、地面上摇曳的彩灯,映得时红时绿。皇城外的东西御街,自然是欢乐的中心。这儿人海如潮,连衽成帷。御河对岸的五凤楼上,凭栏端坐着永乐皇帝和徐皇后、沈贵妃。东海王胡大海、定国公姚广孝、勇安王常茂、肃国公田再镖等王公在两侧陪王伴驾,其他文武大员皆侍立于左右,一个个红紫朝服,貂帽玉带,显得格外威武端重。那些宫嫔才女,更是花团锦簇,婀娜动人,她们不停地添菜送茶,来去穿梭,好像蝴蝶飞舞一般,使人眼花瞭乱,心醉神迷。...
《醒来》 自序历史写作是一种创造活动……给我们一种生命的共鸣。 ——萨帕瓦利拉达克里希南 几个命题让我如此着迷,却束手无策。历史的动力是什么,在不同的时代,推动中国社会的变革的力到底来自于何方;历史背景将在多大程度上塑造对应的那一代人;中国的国家性格到底什么;哪些因素塑造了今天中国人的价值观;中国社会是以何种方式组织一起,又是如何运转的…… 这些没有结果的思考,潜移默化地赋予了我某种历史意识,燃烧起我对于国家命运的深刻好奇心。 不无好笑的是,我对于中国的主要理解,主要来自于海外那一小群汉学家。史景迁与李文森是我最喜欢的两位,他们毫无东方学者的傲慢与狭隘。前者“像天使一样写作”,同样是在描绘二十世纪的中国,他所呈现的不是破败与愤怒,而是一代代中国人面对困境时表现出的韧性与想象力;而后者则从不把中国当成一个特殊国家,他相信中国的经验也同样是整个世界经验的一部分,...
宋朝的人说,汴梁城是古往今来最伟大的城市,生活在东京汴梁是一件幸福的事情。 汴梁城里外有三层城墙。最里面的皇城,周长五里;外面一层是内城,城墙的周长扩大到了20里;最外面的一层叫新城,城墙长达48里又232歩。新城是汴梁最重要的防线,高度足有四丈,宽五丈九尺——换算成米的话,超过18米,这么巨大的一个防守面积,一旦发生战争,进攻者和防御者都会觉得蛋疼。 从内城的宣德门到外城的朱雀门之间的御街,宽度超过了300米,在政和之前,除了正中间的御道必须留给皇帝之外,御街的两侧允许普通百姓使用,在御街的边上摆摊,也不用担心城管突然出现掀掉你的摊子。政和年间,汴梁开始整顿市容市貌,御街上禁止摆摊,开始设立隔离带——朱漆杈子和黑漆杈子——朱漆杈子之间是御道,朱漆杈子之外、黑漆杈子之内是人行道,中间还有石条铺成的皇家水渠,水面上飘着密密叠叠的睡莲,渠边种满了花木。于是这时候的御街变...