引子(1)在国民党内,有公认的“三大秘案”。 所谓“秘案”,并非说做得天衣无缝,毫无蛛丝马迹可寻,而是指扑朔迷离,似是而非,无论是当事人还是旁观者,各有各的说法,令人如堕五里雾中。并且,事件本身也隐晦曲折过甚,错综复杂至极。 “三大秘案”之一的廖仲恺被刺案即是如此。不妨让我们对廖案作一番简单回顾。 1925年8月20日,是广州异常闷热的一天。 早晨,廖仲恺起得稍微晚了一点,因他为给黄埔军校筹款一事,头天忙到深夜才回家。他匆匆吃了几口稀饭,就同夫人何香凝登上汽车,前往中央党部所在地的惠州会馆,赶去参加国民党中央执行委员会的第106次会议。这是一个差不多每隔三四天就要开一次的例会,开会地点通常也是不变的。...
代序 “走自己的路”与“下自己的蛋”(1)《以赛亚书》第8章第55行有一句话,叫“My ways, not your ways.”意即“我要走的路,与你们不同。”我以为,这大概是但丁的那句“走自己的路,让别人说去”的源起。 因为原是《圣经》里先知的话,所以话语里带有着几分神谕的崇高感、神秘感与哲理意蕴,即使演化到文学创作或民间的谚语中,也还保留着遗世而独立的清高味,所以“让别人说去”自有几分“随他人去说”的自信与洒脱。但凡我们在生活里不能被别人苟同时,这样的话便为我们所津津乐道。 曾几何时,这话显得有些老套了,老说“走自己的路”,明显有走“老路”的嫌疑。于是“语不惊人死不休”的本山大叔和宋丹丹大婶在他们的春晚小品里,第一次提出了一个与时俱进的说法:“下自己的蛋,让别人说去”。...
第01回 王府密谋明成祖永乐十二年的元宵之夜,为欢庆太平,举国上下,大放花灯。虎踞龙盘的帝都南京,更是五色缤纷,耀眼夺目。一座座灯山,千姿百态,形状各异,使人流连忘返。入夜之后,观灯的人群熙熙攘攘,摩肩接踵,拥上街头,叫好声,呼喊声,评论声,赞叹声,不绝于耳。大街小巷,人声鼎沸,一张张数不清的笑脸,被天空中闪烁的焰火、地面上摇曳的彩灯,映得时红时绿。皇城外的东西御街,自然是欢乐的中心。这儿人海如潮,连衽成帷。御河对岸的五凤楼上,凭栏端坐着永乐皇帝和徐皇后、沈贵妃。东海王胡大海、定国公姚广孝、勇安王常茂、肃国公田再镖等王公在两侧陪王伴驾,其他文武大员皆侍立于左右,一个个红紫朝服,貂帽玉带,显得格外威武端重。那些宫嫔才女,更是花团锦簇,婀娜动人,她们不停地添菜送茶,来去穿梭,好像蝴蝶飞舞一般,使人眼花瞭乱,心醉神迷。...
《醒来》 自序历史写作是一种创造活动……给我们一种生命的共鸣。 ——萨帕瓦利拉达克里希南 几个命题让我如此着迷,却束手无策。历史的动力是什么,在不同的时代,推动中国社会的变革的力到底来自于何方;历史背景将在多大程度上塑造对应的那一代人;中国的国家性格到底什么;哪些因素塑造了今天中国人的价值观;中国社会是以何种方式组织一起,又是如何运转的…… 这些没有结果的思考,潜移默化地赋予了我某种历史意识,燃烧起我对于国家命运的深刻好奇心。 不无好笑的是,我对于中国的主要理解,主要来自于海外那一小群汉学家。史景迁与李文森是我最喜欢的两位,他们毫无东方学者的傲慢与狭隘。前者“像天使一样写作”,同样是在描绘二十世纪的中国,他所呈现的不是破败与愤怒,而是一代代中国人面对困境时表现出的韧性与想象力;而后者则从不把中国当成一个特殊国家,他相信中国的经验也同样是整个世界经验的一部分,...
宋朝的人说,汴梁城是古往今来最伟大的城市,生活在东京汴梁是一件幸福的事情。 汴梁城里外有三层城墙。最里面的皇城,周长五里;外面一层是内城,城墙的周长扩大到了20里;最外面的一层叫新城,城墙长达48里又232歩。新城是汴梁最重要的防线,高度足有四丈,宽五丈九尺——换算成米的话,超过18米,这么巨大的一个防守面积,一旦发生战争,进攻者和防御者都会觉得蛋疼。 从内城的宣德门到外城的朱雀门之间的御街,宽度超过了300米,在政和之前,除了正中间的御道必须留给皇帝之外,御街的两侧允许普通百姓使用,在御街的边上摆摊,也不用担心城管突然出现掀掉你的摊子。政和年间,汴梁开始整顿市容市貌,御街上禁止摆摊,开始设立隔离带——朱漆杈子和黑漆杈子——朱漆杈子之间是御道,朱漆杈子之外、黑漆杈子之内是人行道,中间还有石条铺成的皇家水渠,水面上飘着密密叠叠的睡莲,渠边种满了花木。于是这时候的御街变...
作者:紫龙声明:第一章 毕业某次会议期间,我和其他部队的几名军官在一起看《无间道》,看到梁朝伟对心理医生说“我是警察”的时候,大家笑了起来,“娘希皮这小子不要命了,敢这样犯纪律!”然而我没有笑,我笑不出来,因为我明白梁朝伟的感受,那种渴望倾吐自己内心世界的感受,那种期盼从黑暗中走到阳光下的感受,那种不得不欺骗至亲至爱的人的感受……我出身于军人世家,但从五岁到十五岁都生长在山区,艰苦的环境锻炼了我的体质和观察能力,单调的生活使我沉默、多思,由于我有超出常人的记忆力和韧性吧,尽管学习条件很差,我还是在十五岁那年考上了N大学。当时有一件奇怪的事情,至今没有人告诉我真相:我的第一志愿是更著名的B大学,而且也达到了B大学的一本线,但居然录取了我的第二志愿——那时就已经有一种神秘的力量在改变我的生活轨道吗?这只是我现在的想法,也许永远无法证实,只是B大学高官子弟相对多一些,N大学在...
《诺曼底登陆》盟国远征军最高司令部臂章,臂章的黑底表示纳粹压迫的黑暗,上有一把十字军骑士剑形状的解放之剑。火焰由剑柄燃起,沿两边剑刃向上燃烧。这象征着复仇的正义,它将烧毁欧洲纳粹统治地区内的敌人政权。剑的上方是一道象征希望的彩虹,由各个盟国国旗上的各种颜色组成。彩虹上方的天蓝色部分象征着被奴役人民重新得到的和平与安宁,而这正是联合国家的目标。 1940年6月4日下午,德国以闪电战横扫法国,为免于被席卷法国的德国闪电战歼灭,英国军队被迫从敦刻尔克撤退。就在这时,温斯顿·丘吉尔首相在国会下议院作了一个激动人心,但似乎是不现实的许诺。“英国将会继续战斗,”他咆哮着,“必要的情况下战斗上几年……必要的时候自己单独战斗……我们一定能打回去。”...
抗日战争(1)我这一生中最想做的事情就是要向世人证明父亲是积极抗日的,这是父亲一生光明自私的关键。虽然现在大家都知道这点,可是在不知不觉中又会说出一些很奇怪的话来。有一次,华视播出访问张学良的实况,说到父亲在西安拒绝与杨虎诚、周恩来见面,后来中共非要见面谈一谈,所以父亲才见他们。关于这件事情,节目的旁白居然说:“于是委员长软化了。”这简直是岂有此理,什么叫做软化,委员长软化了什么呢?我对华视非常不满意。总政战部几十年的教育居然是这种结果,如果不是他们的脑子里有一条细菌在作祟,认为委员长是受不了共产党的威胁之后才答应打日本的,否则怎么会说“软化了”这三个字呢?如果要对日作战,首先就要安内,如果内部不安定,如何能对日作战呢?第二,不能两面作战,所以对苏俄方面要百般忍受,使苏俄对中国友善,不会趁火打劫。以战略来讲,绝对不能同时有两个战略目标,就好像以前普奥战争时,普鲁士军...
正文第一章 麟儿初降(一)在渤海之滨,河北与辽宁两省临近交界处,矗立着一座雄关,她就是名闻遐迩的“天下第一关”——山海关。山海关北枕叠嶂,南襟大海。峥嵘险峻的燕山,峰峦林立,高插长空。万里长城沿着峰峦极顶,飞腾直上,似蛟龙起舞,消失在云霭缥缈的苍穹深处。它向南延伸八里,即是长城的起点,俗称老龙头,伸向大海,畅饮着万顷巨浪。山海关整个城垣与万里长城连接,背山临海,虎踞龙盘,所谓“襟连沧海枕青山”,山海关之名,即源出此意。山海关的位置,恰好处于辽西走廊西端的咽喉之地。从辽宁锦州直至山海关下,共长四百里,于山海之间有一线之通。这一狭长地带,位辽河以西,故称为辽西走廊。山海关像一把大锁,牢牢地锁住了从东北进入华北的陆上通道。在军事技术不发达的古代,正如俗话说:一夫当关,万夫莫开。以山海关之险,当之无愧。难怪古人称颂她:“两京锁钥无双地,万里长城第一关。”...