神秘住宅 摘抄 重读那些尽可能忠实地记述我的某些奇遇的书,我发现每次奇遇都是由我追求一个女人的自发冲动产生的。金羊毛改变了,但是我力图征服的始终是金羊毛。另一方面,由于环境迫使我每次改变姓名与个性,我每次都觉得自己开始了新生活;在此之前,我还没有爱过,在此之后,我恐怕永远不会再爱。 因此,当我回顾过去的时候,发现拜倒在卡格利奥斯特罗小姐,或者索尼亚·克里什诺芙,或者多洛雷丝·凯塞尔巴赫,或者碧眼小姐……脚下的,不是亚森·罗平,而是拉乌尔·当德烈西,德·夏尔默拉斯公爵,保罗·塞尔宁,或者德·利梅西男爵。我觉得他们都跟我不相同,彼此也不相同。他们使我开心,使我担心,使我微笑,也使我苦恼,就像我没有亲身经历过他们不同的爱情一样。...
作者:【日】清水一行 篱下 译 《啄木鸟》 2001年第12期 1 这是一只在任何地方都可以买到的信封。信封上的字虽然不那么漂亮,但大体上还算是工工整整的正楷字,上面写的收信人是“关口升一先生”。 关口升一……这是千佳子的丈夫。这样的信封已经从三个月前就寄来过。一般是一个月或半个月来一封。寄信人叫“玉井觉太郎”,住址是世田谷区松原五町目××号。当然,字体一看就是男人写的。 关口升一担任一家城市银行大洋银行大森分行行长,已经有两年多的时间了。 今年他46岁。 也就是说,升一是44岁时担任这家城市银行中有实力的分行长的。千佳子还从升一的口中说听,今年的6月,最迟不过11月他将回到位于丸之内的公司总部担任副部长。千佳子和升一结婚十五年了,但升一在结婚当初就对她讲过:自己将来要当上董事。 ...
T市人口约三万五千,三面环山,只有沿着河岸的一面开展,是一处相当宁静的市镇。T市之所以名闻全国,主要在于轮光寺的存在。轮光寺的正式名称为四龙山轮光寺,开基于天正年间,已有四百年传统。由于历史悠久,寺的周围到处是供香客住宿的旅馆林立,非常的热闹。但是,在私铁通行,高速公路开通以后,由东京方面前来的香客,不是当天来回,就是顺道前往高速公路终点的温泉区旅游,当地旅馆的生意一落千丈,到了现在,已只有屈指可数的几家了!虽然市镇日益萧条,但是轮光寺之名却一年比一年响亮。这是因为轮光寺正殿供奉的是轮光不动尊,俗称出世不动尊,可是,后殿却供奉着钱洗大黑,算是神佛混居的信仰,亦即,既有出世的佛陀,又有入世的财神!...
1. 照片就是一种描写。照相是把一瞬间的风景纳入一个框内的艺术。例如某张照片描写了孩子哭泣时的脸庞,这跟俳句和诗比较接近。照片和俳句或诗之间存在着文字和图画的差异,但这两类形式都试图把重要的一瞬提取出来,然后努力使这个时刻实现永恒。 现在我们再把几十张、几百张的照片放到一起。被放到一起的照片不是同一张,但里面的形象也不是毫无关联。我们把下一个瞬间拍摄的照片放到前一张照片的后面,就这样把所有的照片连续放到一起。如果连续快速切换这些照片的话,就会出现残留余象,于是就产生了时间。例如刚开始在哭的孩子,最后变成了笑脸。这跟只有一张照片的情形不同,这些照片不是各不相同,而是连续的。从哭泣的脸庞到笑脸之间有一个过程,也就是说可以看到心理的变化。把几个“一瞬”连到一起的话,自然就会产生“时间”,然后最终就能描写出“变化”。也就是说组织出了一个故事——这就是电影。我是这么...
1 1月3日。 正午驶离新宿车站、开往御殿场的特快电车“晨雾”号,在发车时就几乎坐满了乘客。而对面,站台上开往箱根汤本方向的电车也塞得满满的。这些乘客大多是在东京过完元旦后,又利用元月3日去箱根温泉旅游观光。 但是,去往御殿场方向的很多乘客,由于是初次去明治神宫参拜神社,所以当电车到达叮田的时候就下了一半人了。在这条铁路的沿线上,没有什么特别值得一看的观光景点和温泉。虽然御殿场的前方属于富士山和富士五湖,但这会儿正好赶上冬季旅游淡季。因此当电车到达终点站时,车厢里的乘客只剩下两成左右了。 东京是晴朗而干燥的天气,但一过松田后天空就被云层笼罩,下午2点钟到达御殿场的时候,天空中居然还下起了小雪。...
我之所以离开家、一个人过日子,纯粹只是因为我想一个人独处。我迫切地希望前往一个没有人认识我的陌生地方,孤独地死去。念大学时我刻意选择一家距离老家很远的学校,就是基于这个理由。但这么一来形同抛弃了自己出生的故乡,让我对父母亲很过意不去。但是家里兄弟姐妹那么多,我想他们应该不会因失去一个没什么出息的儿子而感到心痛吧? 为了开始过独居生活,我得先找到一个住处。伯父名下有一栋老旧的房子,因此我决定跟伯父租这栋房子。三月的最后一个礼拜,我和伯父两人便去瞧瞧那栋房子。 之前我从来没有跟伯父说过话。我坐在他开的车子上前往目的地,但是两人之间的对话一直是有一搭没一搭的。理由不只是因为我们没有共同的话题;主要是因为我没有闲聊的天分,不是那种三两下就可以跟任何人打成一片的人。...
第一章 序幕:奇怪的伤口 整出惨剧,连同序幕和它所包含的突变曲折,可以用几页文字概述出来,而不会遗漏任何凸现真情的细枝末节。 这出惨剧是极其自然地发生的。重大事件即将发生时,命运有时会事先发出威胁恐吓,但在这出惨剧里事先没有显出一星半点的迹象。没有一丝气流预示暴风骤雨将临。也没有一丝恐慌。甚至在观看这出小剧的困惑不解的观众当中,也没有一丝不安。这出小剧因为包裹了浓厚的神秘色彩而显得那样悲惨。 事情是这样的:德·儒韦尔夫妇在奥韦涅的沃尔尼城堡招待宾客。那是一座巍峨的建筑物,顶上建了一些小塔,铺着棕红的瓦片。主宾一起去维希听了一场音乐会。演唱者是令人赞赏的歌唱家伊丽莎白·奥尔南。次日,八月十三日,伊丽莎白应德·儒韦尔夫人邀请,来城堡吃午饭。还在她与银行家奥尔南离婚之前,德·儒韦尔夫人就认识她了。城堡离维希城只有十二公里。...