江南晚报1931年秋,沈从文应杨振声之邀,离开上海,到青岛的山东大学执教。这是他生活沉静,精力旺盛,创作多产的时期。青岛的山东大学花木掩映,景色宜人。授课之余,他常常独自走出校门,沿着海岸走过浴场、炮台、海湾石滩,看浪花翻腾,云起云飞。面对大海,面对自然,激发了他更多的写作热情。1933年夏,沈从文偕未婚妻张兆和到青岛崂山游玩,在风景秀丽的一条溪的对岸,他们看到一位十五六岁的小姑娘,穿着一身孝服,在岸边哭着烧了纸钱,便在小溪中汲了一罐水,提着回去了。这一个看起来十分寻常的情景,勾起了作家对故乡一种“起水”的古老习俗的联想。在湘西,当长辈去世时,小辈要到附近的河里或井里去取一些水,象征性地洒在死者脸上身上,表示洗净他在尘世间的污垢,进入天堂。看着这位孝女远去的身影,沈从文对张兆和说,他准备根据她写一个故事。不久,他回到北京便与张兆和结婚,定居于西城达子营的一个小院里。因院...
第1部分海滨城市的道别灵站在车站月台手扶着油漆脱落的栏杆昂望着天空.天空澄澈湛蓝仿佛与这个城市接壤的海面,灵的眼眶里有泪水在打转,久久的挂在眼眶的边缘,她在强忍着不肯让这包裹着细碎幸福的泪珠跌落,落下了,就会摔碎。汽笛 鸣,又一辆列车呜咽的从这里开走,带着旅途奔波的人们。“霄,我将要走了,离开这里了”她转过身来背靠在栏杆上低头说道,双脚在地板上划着圈。“你也该走了,希望你这次在这个城市的旅行是快乐的”我走上前一步帮她把行李放在身边,“你还要不要带些什么?”,我不敢去看她的眼睛。灵儿要结束自己的旅途,告别这个湿润文气的海滨城市,候车厅里响起了催促旅客上车的提示,她手持车票上了那辆即将启程开往一个对我来说遥远而陌生的城市。...
局长是一个五十多岁的老同志,讲话的声音不紧不慢。他讲话喜欢做手势。一会儿将双手伸出来,做一个弧形,向上举一举,像是抱着一个西瓜;一会儿将弧形向前平移,像是端着一个盘子;一会儿又将短而粗的五指并拢,向前推或者向下压;有时两个手掌又有节奏地向两边刨,像一个初学游泳的人在水里扑腾,又像一对恋人突然赌气:一个扭头向左走,一个转身向右行。第一次听局长讲话,我就发现局长讲话像吹号,稍不留心就吹哪个朝代去了。那天的全局大会只有一项内容:听局长传达市委常委扩大会议精神。这次常委扩大会议主要是研究如何加快我市城市化进程。局长一边念厚厚的文件,一边即兴自由发挥。每翻一页文件,他至少得另外发挥两页以上的内容,这样一页就变作三页。如果市里的文件是六十页,到局里就变作一百八十页。...
唐德刚 著(台湾)远流出版公司自序:告别帝制五千年这部拙作是作者在退休以后才执笔编写的。作为一个以历史为专业的教师,我个人自二十四岁开始在大学教授历史以来,至此已四十余年。在此将近半个世纪的教学生涯中,什九是在美国纽约的两所大学里度过去了。在哥大研究院专授两门课,整整地教了七年。一门可说是包罗经史子集、诗词歌赋的汉学概述,另一门则是包含中国近现代史的史料学。上课时往往是推着整书车「史料」进课室的。在纽约市立大学则前后教了近四十年。前二十年在市大各分校兼课,后二十年则在市大本部的市立学院作专任。其中十二年则兼亚洲学系的系主任,并负责设计和教授多种课目。在纽约市政府和联邦政府所主办的中学教师训练班中,也曾担纲教授多种课目。总之,四十年中在纽约市大所设计和教授的课目几近二十种之多。作为一个「课目设计」(course proposal)的负责人,你纵不亲自上课,但对教学内容也必须有其...
孙奇逢,字启泰,号钟元,北直容城入也[2]。少倜傥[3],好奇节,而内行笃修[4];负经世之略,常欲赫然著功烈[5],而不可强以仕。年十七,举万历二十八年顺天乡试。 先是,高攀龙、顾宪成讲学东林[6],海内士大夫立名义者多附焉[7]。及天启初,逆奄魏忠贤得政,叨秽者争出其门[8],而目东林诸君子为党。由是杨涟、左光斗、魏大中、周顺昌、缪昌期次第死厂狱[9],祸及亲党。而奇逢独与定兴鹿正、张果中倾身为之[10],诸公卒赖以归骨,世所传“范阳三烈士”也[11]。 方是时,孙承宗以大学士兼兵部尚书经略蓟、辽[12],奇逢之友归安茅元仪及鹿正之子善继皆在幕府[13]。奇逢密上书承宗,承宗以军事疏请入见[14]。忠贤大惧,绕御床而泣,以严旨遏承宗于中途。而世以此益高奇逢之义。台垣及巡抚交荐屡征[15],不起,承宗欲疏请以职方起赞军事[16],使元仪先之,奇逢亦不应也。其后畿内盗贼数骇,容城危困,乃携家入易州五公山[17...
落日时分,在我背后,是世纪落日,英国人的旗帜徐徐落下,满天又有蒙蒙细雨。雨丝纷纷,那苏格兰民歌的旋律透湿了,英国人满目别情,泪眼朦胧看那旗帜一秒钟一秒钟降下。 落日时分,维多利亚港停泊告别的舰艇,中国孩子在雨中歌舞,送别最后一位总督,泪流满面的总督。 在我前面,是关于这个城市的文字,我必须在午夜敲完这个豪雨的六月最后一篇文字,在午夜凌晨相交那刻。天明后,我去殡仪馆,送一位远行人。 那日,电话里,你说:妈妈过去了。你告诉我这个久候不至的消息。你说,你们给妈妈擦洗,你们问,妈妈妈妈您是在等回归的消息吗? 你们加给母亲许多话语,你们自说自话,替她提问又替她回答。母亲赤裸的身体只剩皮和骨骼,母亲的秃头上有青色的城堡,这个城堡一天天壮大而坚硬;它是新生而壮大的力量,它好像要让母亲创造一个从头上抚育生命的奇迹。它不惧怕刀劈火燎,它抗拒了数月的化学药液的围浸,它一...
故事发生在西部地区古城云都市。2000年8月26日,云都市发生了一起特大盗枪案,“8?26”盗枪大案惊动了公安部领导,也惊动了国务院。国务院主管领导对此作出重要批示:务必解决云都治安问题,还老百姓朗朗乾坤。就在这一天,省公安厅召开党委紧急会议,宣布经省委批准,任命省厅刑警总队长黎剑出任云都市公安局长的决定。会议一结束,省厅厅长曹宇峰立即打电话,让黎剑到他办公室来,他随手打开电脑,敲打着键盘,电脑屏幕上即刻出现一幅幅云都市治安混乱的资料照片,触目惊心,曹宇峰的两道浓眉一下子紧锁起来。“报告!”随着一声响亮的声音,曹宇峰抬头望去,只见黎剑穿着新改装的蓝黑色警服,出现在门口。他1.8米高的个头,正在向他敬军礼,显得英俊潇洒。曹宇峰的眼前即刻闪现出十几年前黎剑从部队转业分配到厅里报到时敬礼的样子,他不由得笑了,站起身来走到黎剑身边:“你呀,还没变样,这新警服一穿更帅了,里边坐吧。”黎...