白尔格瑞夫少校之死,也不过是一椿很快为人遗忘的憾事而已。人住在此地只限于阳光、大海与社交的乐趣。一颗阴魂扰乱了这些活动,留下一片短暂的阴影,刹时间又散去了。何况,也没有人对这位死者有多少认识。他其实是个喋喋不休、在俱乐部里专门讨人厌的那型人物,总喜欢说一些人家并无特别兴趣的个人掌故。他在世界上任何角落都找不到一个长久栖身之处。他太太好多年前就去世了。他活得孤寂,死得也凄清。不过,他那种寂寞却又是在人群中度过的,而这种打发日子的方式,倒也没什么难过的,纵令白尔格瑞夫少校是个寂寞的人,他似乎也挺乐观的。他有自得其乐的方法,如今他死了,埋了,没人在乎;再过一个礼拜,大概人们连记都不记得他,甚至想都不会想他了。...
雷库克自己栽花种菜的原则很简单,泡几杯浓浓的甜茶做为提神用,秋天来时扫落叶,夏天时种植他喜爱的鼠尾草和紫苑花。凭良心说,他喜爱他的主人,也迁就他们的喜好,对于蔬菜他知道得很清楚,什么是上好的香薄荷或是甘蓝菜绝不会弄错。他也是个有心人,然而必须面对的事实是:玛丽·梅德这地方已失去往日的光彩。就某种意义来说,它失去了一切,你可以诅咒战争或年轻的一代或是由于妇女外出工作,——但真正的理由是你自己老了。玛波小姐是个非常敏感的老妇人,对于这点她有自知之明,她对玛丽·梅德这地方感触甚深。玛丽·梅德现仍屹立在这里,那曾是旧时代的中心。“蓝野猪”大厦、教堂、牧师馆邰安妮王后和乔治亚的小窝也在这里。房子仍然维持旧观,但街道不一样了。商店一换手,马上大肆整修,扩充门面,店面脱手的鱼贩早已不认得自己原来的店,冰冻的鱼在高级的橱窗后闪着银光。值得庆幸的是杂货商博纳的店仍然未变,哈特...
第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章这两样都是新换的。他上次见到奥立佛太太的时候,她的发型平淡且古板。这次,她竟弄了满头奇形怪状、大堆大堆的发卷与螺丝圈。这般的华丽繁茂,依他猜想,准是假发。他心中嘀咕,如果奥立佛太太习惯性地兴奋起来,不知多少绺发卷会冷不防地松落下来。至于这新换的壁纸嘛…… “这些樱桃——是新糊的吧?”他用茶匙指了指说。他觉得,简直像置身于樱桃果园。 “是不是太多了,你看?”奥立佛太太说:“壁纸选起来可真伤脑筋。你是否觉得先前的那种好些?” 白罗脑海中依稀记得在一片丛林中的一大群五颜六色的热带鸟类。他本来想说:“换来换去还不是都一样。”但是终于克制了自己。 “那么,”奥立佛太太见她的客人...
【日】菊村到/著朱书民/译 早上起床时,永岛发现外面淅淅沥沥不停地下着雨,心情立刻变得阴郁不欢起来。 在美国和西欧的一些影片里,即使天上下着暴雨,主人公也是翻竖着雨衣的领子,浑身湿淋淋地走在雨里。头戴雨帽身穿雨衣而不打伞,以这样的姿态走在雨中或许比较潇洒,可这要看雨下得怎么样。曾经有过这样的报道,一位大学教授为了舒适地度过雨天,毅然购买了一件昂贵的外国雨衣,从那以后每逢雨天都很快乐。 虽然有一定的道理,身为职员的永岛却无心效仿。花钱买雨衣,他可不大情愿。 永岛所能做的至多是买一把漂亮的雨伞。永岛常丢伞,因此,他一度用的是便宜的雨伞,即使丢了也不可惜,不过,虽然是便宜货,一旦丢了总令人不愉快,于是,他买了一把好一些的雨伞。...
马凯文是修道院里担任杂役的俗人修士。当他的妹妹马凯琳自杀的噩耗传来时,他正愉快地在庭园中修剪着玫瑰丛。死亡本身已够令人悲伤了,然而出殡那天送到马凯文手中的信及包裹更令他几乎崩溃。信与包裹上的笔迹是凯琳亲手留下的,也就是那双手,将致命的毒药送入了她那美丽的樱桃小口里。可怜的马凯文将那封信不知反复读了多少遍。他妹妹写下了那些令人震惊的讯息,连同包裹一并寄出之后,便结束了自己年轻的生命。马凯文一直以为,他这个自从母亲去世后就仅存的亲人是个剧场的女伶。当初他并不赞成她选择这样的工作,后来仔细思考,觉得至少那是个光明正大的职业,何况妹妹个性外向活泼,长得又漂亮。再说,让人们欣赏舞台上的她并没有什么好担心的,毕竟从来没听说过有人因长得漂亮被人欣赏而受伤害。然而这下子他才发现原来妹妹并不是个女伶,她是个“舞者”,这个名词的括弧是凯琳自己加上去的。她在奥罗利的夜总会,一个叫做无...
当车子的声音转进了车道上,佛斯立即就完全清楚了。他甚至连一丝朦胧的睡意都没有。他的心就像昨夜一样喀嗒一声立即就开始确实、不匆不忙地运作起来。他坐在自己的床沿——茉儿那边的床当然是空的——伸手拿他的表。差十五分就八点。已经这么晚了?当车子停在车道上时,他是这么想着。他并没有预期有谁会这么快就来。不过也没有关系;他随时都准备好了。他等待着下一个声响,应该是某人敲门廊上纱门的声音。卧室似乎也跟他一起等待,房间内除了电扇不知疲倦地搅动沉缓的空气所发出的声音外,就像是屏住了气息般地安静。这股热气——南美洲这股无情的热气——冲过了百叶窗薄薄的叶片进到室内来。即使是像现在这么早,也逃不过强烈刺眼的太阳光。他应该要习惯了;他在这里已经够久了。他停留在这个气候炎热的地方已经超过十年了,在这个环境恶劣的落后地区,除了热气以外什么也不会发生……...