梦露的最后岁月 作者:[法]米歇尔·施奈德-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贰！�
过了一会儿，她缓过点儿气来：
〃不过，这个剧本我倒是挺喜欢的。一艘船沉了，一个女人在一个热带岛屿上与一个英俊男子相遇；她被宣告死亡；丈夫又跟别人结了婚；女人奇迹般地获救，回来找她的丈夫。她的儿女们认不出她来，她只好装作一个看小孩的，她的丈夫非常烦恼，但他的第二个妻子牢牢控制住了他……〃
格林逊打断了她：
〃这故事我知道。我看过剧本，这是另外一部电影《我最喜欢的妻子》的翻版。你为什么不能够演艾伦？是你不希望人家不承认你这个人，或者不时地切掉你的镜头、夺走你的形象吗？〃
〃你没明白。你曾经说过，给我留下最深印迹的人都是摄影师：安德烈·德·迪埃内斯、米尔顿·格林和我现在刚刚碰到的乔治·巴利斯，都是些注视别人的人。但是，看不等于了解。我希望自己被看到，不停地被看到，从各种角度被看到，被所有的人看到，不管是男人还是女人，但这是为了不被了解。〃
〃既然你那么喜欢面对相机镜头，又为什么会害怕电影镜头？〃
玛丽莲沉默了。当她觉得将要堕入深渊，当她感觉死亡将要来临，而且知道开学的那一天不会有什么人牵着她的手过马路时，她只有一个求救办法：叫人给她拍照，让自己存在于胶片中。影像是一种神奇的东西，而说话是一种让人绝望的东西。〃我一碰到电影里的场景就无法应付，但碰到拍照却不会怕。〃她以前和米尔顿·格林一起生活在康涅狄克州的威斯顿时就这么说过。
〃我刚才问你问题呢。〃格林逊又说道。
玛丽莲高声说道：
〃每当我不得不开口说话，在舞台上演戏，或在摄像机死神一般的眼睛底下把写好的词张嘴说出来时，我就感到害怕。而拍照的时候，只需要对准我、取景、朝我按下快门就行了，用不着我说话，不像有声电影。〃
《濒于崩溃》的开拍真像场噩梦。第一次拍摄不得不被推迟到4月23日，玛丽莲利用这个间隙又去了趟纽约，参加在公园大道举行的欢迎肯尼迪总统的晚宴。她到场时已经过了晚上十点，脸色苍白如水，又像即将燃尽的火炭。她漫不经心地走近总统，对他说：〃总统，你好！〃后者回过头来，向她微笑着答道：〃嗨！来，我来给你介绍几个人。〃然后，他们就消失了。在回好莱坞之前，玛丽莲去见了李·斯特拉斯伯格，他们讨论了正在筹拍的电影，一幕一幕地谈，谈了连续好几天。等她回到洛杉矶，一个意外的消息在等着她，原本已经熟记的由南奈利·约翰逊写的剧本被丘克和另一个电影编剧沃尔特·伯恩斯坦从头至尾地重写了一遍。
4月22日星期天晚上，从格林逊那里出来，极度慌乱的玛丽莲叫人把她送到洛杉矶南部的赫莫萨海滩。她把她的御用理发师珀尔·波特菲尔德从睡梦中叫起来，请她把自己的头发染好、整理好，以便在次日的拂晓面对摄像机。帕尔曾给一些默片明星理过发，诸如梅·韦斯特的那种白色小波浪造型的发式。和往常一样，玛丽莲把阴毛也重新染了色。拍摄在没有她在场的情况下就开始了，她连着一个星期没有起床，唯一的活动就是每天到格林逊那里报到。在影片中，是扮演迪安·马丁第二任妻子的赛德·查里斯前去咨询她的心理医生究竟怎么了。4月30日，不顾格林逊的反对，玛丽莲来到摄影棚，连续拍摄了将近九十分钟，最后倒在了更衣室里，被人送回了家。5月5日至11日，她又再一次不得不卧床休息。
正当她努力使自己恢复，而丘克只能拍摄一些没有玛丽莲的镜头时，福克斯公司的高层开始担心起来。公司当时还在欧洲拍摄由约瑟夫·曼凯维奇导演的《埃及艳后》，光是这一部电影就动用了公司几百万美元。现在这两部片子都遇到了问题，再不采取措施，公司就有倒闭的危险。格林逊曾经保证过会让玛丽莲每天开工，并说影片能按时完成，但他没有料到她会因身体不好而病倒在床。福克斯公司的主管们经常给格林逊打电话，提醒他曾经做过的许诺，并想弄清楚玛丽莲为什么这样想让公司倒闭。她是真的病了吗？还是她觉得片酬不高而蓄意捣鬼？是抑郁症吗？是嗑药吗？而格林逊每回总能用令人放心的措辞来宽慰他们。
贝弗利山庄，罗克斯伯里道
1962年5月
玛丽莲这天来就诊时，脸色都变了。
〃听说你这回真的要撇下我走了？琼前天告诉我的。〃
〃是的，我曾经告诉过你……〃
〃我知道，但一开始我还太不相信。这么说是真的了？〃
〃我和希尔蒂将去地中海度几天假、旅行一下。她还要去瑞士探望一下她的母亲，她母亲最近发过一次心脏病。回来的路上我将在纽约同我的出版商碰个头，讨论一下我那本关于心理分析技巧的书出版的事。我总不至于连度假的权利都没有了吧？再说，我可没有真的撇下你不管了；另外我还要到耶路撒冷作一次有关'移情'问题的报告。〃
〃是……不……哎，见鬼！昨天，我做了一次努力，我在规定时间前二十分钟就到摄影棚了，也就是早晨六点，只是为了做一次试妆。我一直工作到下午四点，然后我就上你这儿来了。但是今天，知道你和希尔蒂真的要走了，我到摄影棚半小时后就昏了过去，他们只能把我送回家。你知道吗？刚才我是硬撑着起床并走进浴室的，身体像要断成几块似的。'濒于崩溃'？不就是我吗？〃
〃对了，我想到了一件事情。〃格林逊答道，〃如果我给你一件属于我的东西作为抵押，等我回来时你还给我，把它作为我们之间的物质联系和护身符，你看怎样？比方说，这颗玻璃国际象棋子，你说好吗？〃
晚上，当格林逊把玛丽莲送出他的别墅大门后，他坐到办公桌前分析起她刚才讲的话。他马上动手写一篇文章，指出他和这一类病人打交道时，不但要说，而且要做，要给予别人，而不只是等待和接受。这篇论述如何将象棋作为过渡性替代物的文章只是写成了草稿，正式的成文直到玛丽莲死后十二年后才修改好。这是一篇为了忘却的写作，目的是要忘却他是如何输掉治疗玛丽莲的最后一盘棋。另外他一直在犹豫，如何写明白发生在玛丽莲这个病人身上的事而又不指名道姓？如果这篇文章出版了，每个人都会猜出他的这位没有说出名字的女患者是谁，即便他给这篇论文起了个中性的题目《过渡性物体和心理移情》。这是格林逊发表的唯一一篇没有指名道姓而又公开谈论他的最有名的病人的文章：
我告诉我的那位年轻而又在情感上不成熟的女患者说，三个月以后我要到欧洲去参加一次国际学术会议。她发展出一种对我非常依赖的移情关系。我们仔细分析了她对医生的依赖性的种种成因，但是收效不大。但到了某一天，事情发生了决定性的变化，因为她告诉我，她找到了一种我不在时可以代替我的东西。这样东西并不是对她自身的什么新发现，也不是她结交了什么新的朋友，而是一个棋子。这位年轻的女士新近收到一份礼物，这是一盘用象牙雕成的国际象棋。在她来治疗的前一天，她透过香槟酒杯折射出来的光看了看棋子，突然觉得那匹白马很像我。她立即有了一种舒适和胜利的感觉。白马变成了她的守护神。它属于她，不论走到哪儿她都能带着它。它可以对她起作用，而我则可以放心地到欧洲去旅行。应当承认，尽管我仍有些担心，但我还是大大地松了一口气。在我外出期间，我的病人要做的一件主要的事，就是要上台参加一次大型演出。这样的话她肯定能够演出成功，因为她能把她的白马藏在手帕或丝巾里带在身上，它能保护她不紧张、不焦虑，能给她带来好运气。当我身在欧洲时，我很高兴听说演出非常成功。但是不久之后，她就给我打了几次电话，惊慌地说她把白马弄丢了，被吓得不知所措，就像一个小孩子不见了盖在身上的被子一样。代我在这段日子里照顾她的一位同事告诉我，他采取了很多手段，都无法把她从绝望中拯救出来。他甚至希望我缩短旅程，马上回来。我当初并不愿意中断难得的假期，再说也不能肯定回来就管用。可是令人惊奇的是，事实上这是有用的。
等我一回来，就发现她的焦虑和抑郁慢慢地好转了。这使得我们有可能花几个月的时间来研究她是如何把我当做她的吉祥物，或者说是护身符，而不是一个心理医生的。这个作为护身符的棋子被她用来作为驱邪的魔物，使她在失去珍贵的东西时仍然能够保护自己。
洛杉矶，毕科大道
1962年5月
5月10日，格林逊终于和他的妻子动身飞往欧洲，开始了为期四周的度假。此时正值玛丽莲病情的关键时刻，他的这次出行让人费解，至今仍是个谜。他跟好几位同仁讲，自己此行的目的是去作报告；对福克斯公司，他说是他的妻子病了，要到瑞士的一家医院去治疗；而对玛丽莲，他则说他岳母的健康出了状况。
四天后，也就是在经过三个星期的拍摄工作后（在此期间她几乎什么也没干），玛丽莲早早地起了床，其实三小时后汽车才会来接她，并载着她穿过洛杉矶空旷的马路，朝毕科大道方向驶去。黑色林肯大陆车驶下了布伦特伍德低矮的山丘，扬起一阵巨大的灰尘，在世纪电影城里都看得见。如果要到达给她作化妆室的新游廊，必须经过制片基地的办公大楼。在那幢金属外壳的大楼顶层，经理的办公室占据着战略位置，便利地监视着明星们的来来往往。
在简要记录她最后两年生活的红色记事本中，玛丽莲这样写道：
这不是一本日记，但是我天天都管它叫〃亲爱的日记〃。一本记事本，记录了我的各种状态，像我堆积如山的衣服一样，脏兮兮的，且缺乏条理。
我听说福克斯公司的安保人员（其中有几位还是老朋友）天天在一份密报中记录我的到达时间和离开时间。于是，有几次早晨，我故意提前下车，从边门进去，而让空车驶入大铁门。即便哪天我不去拍片，我也让我的车开到游廊前并显眼地停在那儿。在与不在，有什么两样？对谁来说？为了什么？当我想到我一生的短暂，和此前此后的无尽岁月，以及我所组成的这个小空间，我惊奇地发现我在这儿而不在那儿。我很害怕，没有理由我在这儿而不在那儿，是现在而不是另一天。我要跟福克斯的那帮人下盘棋，下棋我是熟悉不过的……
在《濒于崩溃》开拍后失踪的玛丽莲5月初出现在了摄影棚，三天半后的17日，她在拍摄正忙的当儿口又消失了。再过两天，她将在纽约麦迪逊广场花园为庆祝美国总统的第四十五个、也是最后一个生日而献唱。不过福克斯公司并不需要这位巨星的演唱为他们带来巨大的广告效应，他们请她不要离开摄影棚，并给她的律师米基·卢仃发了一封两页长的信，威胁要开除她。〃如果梦露小姐缺席，不来拍摄，这个举动将被视作为故意不履行合同义务。如果梦露小姐回来而影片重新开拍，也并不意味着福克斯公司将来不会因她不履行合同而开除她。〃
亨利·韦恩斯坦知道玛丽莲肯定已经铁了心，不论发生什么事都要去纽约。〃告诉你们吧，这是一位被母亲抛弃、父亲又不知去向的女人；一个在贫困中长大的女人。能为当今的总统献歌庆生，那是任何事都拦不住的。〃但是没人听他的话。
此时，诺曼·罗斯滕给玛丽莲寄来了一盘他在当地电台录制的长约三十分钟的诗歌录音，他知道她会喜欢这些诗歌，但尤其希望她明白他想念着她，因为此刻的她非常孤单，又面临着危机。她说这就像是下棋一样，出现了倒计时：已经绝望到没有时间可想的地步了。没有时间想自己的绝望。他认为这些诗歌会帮助她，会成为他的化身伴随在她身边。当他后来到好莱坞时，她的秘书告诉他，玛丽莲不论走到哪儿，都会把磁带放在包里，好像护身符一样。她刚买了一台录音机。
一天晚上，她邀请诺曼和她一起听诗歌。她会将一切准备停当。他会早早来到，尤妮丝会煮好咖啡，他们会一起听诗歌。她可以躺在床上，把磁带倒来倒去，随她喜欢。这样，她就可以在磁带到头的时候安然地进入梦乡。当然，前提是他已经提前走了。当他到的时候，咖啡的香味飘来，她穿了一件睡衣，他们一边喝着咖啡，一边聊着他的工作、他的计划，和她自己的计划；也聊他的妻女，聊他在好莱坞的工作和离开的时间。她期望他的电影能进展顺利，她也觉得焦虑，但意志坚定。她坐到床上，他坐在地上，靠近�
