梦露的最后岁月 作者:[法]米歇尔·施奈德-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
墓ぷ骱屠肟氖奔洹Ｋ谕牡缬澳芙顾忱簿醯媒孤牵庵炯岫āＫ酱采希诘厣希拷家艋Ｋ担骸憷粗埃腋粘怨涣０裁咭铱赡芑嵋槐咛拍愕纳粢槐咚牛寐穑康比唬乙部赡茉诮崾熬拖Я恕！�
纽约，麦迪逊广场花园
1962年5月
伴随着一阵震耳欲聋的轰鸣声，一架巨大的直升机降落在福克斯制片公司靠近第十四号摄影棚的跑道上。彼得·劳福德跳下这架向航空家霍华德·休斯借来的飞机，直奔玛丽莲的化妆间，陪她乘上这架蓝色的皇家机型，飞往纽约机场（该机场当时还不叫肯尼迪机场）。欢迎总统的晚会将是梦露继为参加朝鲜战争的几千名美国士兵的传奇性演唱会后的第一次登台。她坐在机舱里，哼着将要演唱给总统的《祝你生日快乐》。和前来观看演出的一万七千名观众一样，她也掏了一千美元买了一张门票，她还跟琼·格林逊说：〃这很正常。就像这两年我付钱给你父亲说话一样，现在我也得付钱参加演出。〃在琼的陪伴下，她把这首歌反复练了好几天。
晚会上，她将遇见时断时续做她情人的约翰·肯尼迪。六天前，她的前夫阿瑟·米勒在一次欢迎法国作家安德烈·马尔罗的晚宴上正好坐在杰奎琳·肯尼迪的右首。当时坐在主桌上的还有：作家索尔·贝娄、艾得蒙德·威尔逊和罗伯特·潘·沃伦、画家安德鲁·怀斯和马克·罗斯科、音乐家莱昂纳德·伯恩斯坦，另外还有戏剧界和电影界的代表乔治·巴兰钦、田纳西·威廉姆斯、艾力亚·卡赞和李·斯特拉斯伯格。玛丽莲没到场。肯尼迪夫妇像是已经确认了彼此间的分裂关系，而玛丽莲一生的命运其实也是如此，虽然她也曾想通过住到纽约、嫁给米勒来打破这种命运：一方是身体和形象的象征，另一方则代表着文字和文化。
玛丽莲抵达纽约后，兴奋得像个被大人接纳了的孩子一样，坐着出租车在城里到处转悠。她不告诉司机是去商业区还是非商业区，只是说：〃朝这边开〃，〃朝那边开。〃整个城市是一个节日，而她就是节日的王后；整个城市是一个棋盘，而她以她的容貌和她的举止鹤立于棋盘之首。她下出很多好棋，但不知道对手是谁。白色的王不在棋盘上，但是整盘棋都是围绕它组织的。其他子，母亲可能是黑王后；玛丽莲，白王后；格林逊，白马，但也可能是黑马？肯尼迪夫妇，两个黑象。曼哈顿替她向好莱坞复了仇。对她来说，曼哈顿不仅是个记忆，更是个故事，一个她的故事。
城市就像语言一样，有的语言无法让人觉得好听，人们便永远不会去讲它。在洛杉矶，那些名称已经没有太大的意义了。人们可以看到诸如日落小道、阿纳海姆或艾尔布艾弗劳这样的名称，这些名称只能反映一种不确定的颜色，一种种族的记号、一条无尽的线路。这些名称都好像是梦中的名字：她看得到它们，奇怪而又熟悉，美丽或者可怕，但她不懂这些名字。相反，曼哈顿的不连续性强迫玛丽莲自己成为那穿越的时间和看到的东西的联结体。用不着和谁讲话，她就觉得与之相连。纽约是一座让人连起来的城市，能使她忘却分离之城，忘却人与人之间无尽的距离，以及真实与幻想之间极小的界限。
深夜，她回到东五十七街的住处。第二天早上，她收到福克斯公司的一封信，通知她拍片合约已被中止。她想，如果格林逊在的话，情况可能不会这样。可她又心生疑窦，这位心理医生和韦恩斯坦以及卢仃是如此亲密，制片公司甚至称他们仨为〃玛丽莲团队〃，难道他的离开是为了向福克斯公司表示他对她的命运和这部片子的前途没有关系？心里一乱，她连准备第二天的演出都没心思了。晚上在家排练时，音乐家理查德·阿德勒陪她唱了三十遍《祝你生日快乐》都没过关，他开始担心起这个从她心底升起的痛苦的声音和微弱的气息，以及艰难的发音。她的歌声成了一种从她嘴里发出的空气和乐趣的抚摸。随着时间的推移，她的表演越来越性感。当爵士乐女歌手埃拉·菲茨杰拉德、佩吉·李和歌剧女王玛丽亚·卡拉丝唱完后，她让人看到和听到的是一个对自己的模仿。
鲍比·肯尼迪和他的妻子一起参加了这场由民主党组织的盛大活动，但是总统肯尼迪形单影只，杰奎琳没有来。总统的妹夫彼得·劳福德如此介绍这位明星：〃她不但守时，而且还注重细节。〃他们在后台等了很长一段时间，在这期间他即兴发挥了几句话，然后她踩着小步子从黑暗中走出，像一团蓝色的火焰，肌肤裸露在外边。她被缝在连衣裙里，迈着艺妓似的步子走到台上，她将自己的形体奉献给千千万万的观众，又像是为自己的身体所累。劳福德向大家宣布〃迟到（late）的玛丽莲·梦露〃的到来，其实〃late〃一词还有一个意思就是〃已故的〃。这句不知是文字游戏还是说漏嘴的话也可以翻译成：〃现在玛丽莲·梦露终于过世了。〃听到这句话，台下发出窃窃的笑声。玛丽莲实现了杜鲁门·卡波特的心愿：〃出席自己的葬礼，迟到了。〃大概是因为她的紧身连衣裙穿起来不太舒服，玛丽莲蹬着高跟鞋踉跄了一下。随后，她取下大衣上的披肩，伸出手指尖，轻轻地滑过麦克风，指着黑暗中的美国总统，闭着眼睛，用舌头润了一下唇，开始唱起来。她的声音微弱而颤抖，又有点嘶哑，像是在说：〃乔、弗兰克、阿瑟、罗密欧，他们都抛弃了我，因为我是一个坏女孩。他们，他们以及四千万美国人将会看到，我是多么的坏。〃
演出结束后，在纽约戏剧界巨头阿瑟·克里姆家举行的晚宴上，罗伯特·肯尼迪忙得像围着火光团团转的飞蛾一样。过了一会儿，鲍比和总统把玛丽莲拉到一边，说了一刻钟的话。然后，人们看到鲍比不顾妻子埃塞尔惊骇的目光，和玛丽莲在晚会上跳了五曲舞。黎明时分，总统和玛丽莲躲开众人，乘私人电梯进入克里姆家的地下室，并从那里穿过通向卡莱尔酒店的地道，直接进入肯尼迪的套房。
此后，她就再也没和约翰·肯尼迪见过面。这个夜晚以后，总统决定与她中断来往，并否认外界开始流传的他与玛丽莲有染的传闻。虽然人们拍到好几张玛丽莲和肯尼迪兄弟在一起的照片，但现在仅存一张，其他底片都被情报部门的特工一大清早闯进了《时代》周刊的资料室查封了。
好莱坞，毕科大道，福克斯电影公司
1962年5月31日
玛丽莲消失了三天。〃这也许是她一生中最神秘的一个周末，〃亨利·韦恩斯坦后来说道，〃比她去世的那个周末更令人困惑。有什么可怕的事情搅乱了她的心理，我得知了这个情况，但我没有立即打电话叫格林逊大夫回来，对此我后悔极了。〃
但是她又回来了。像人们所说的那样，她又恢复了知觉。5月28日星期一，丘克计划让玛丽莲、迪安·马丁、赛德·查里斯和汤姆·泰伦一起拍八分钟的镜头。当她踏进摄影棚的门时，就像差点要摔碎的水晶一样。她的所有动作都是迟疑的、踌躇的。第一个镜头里，她只有一句话：〃亲爱的妮克。〃然而拍了很多遍，她还是说不利索。后面的镜头中，她开始口吃起来，丘克对她越来越失去耐心。她跑着离开摄影棚，冲进她的化妆间，拿起一支鲜红的口红，往镜子上写去：〃弗兰克，快来救我！弗兰克，求求你，快来救我！〃然后，她就瘫倒在了地上。在这整整一天的拍摄空当中，她一直在试图联系弗兰克·辛纳屈，但是到了第二天早上，她又让所有的人都吃了一惊，她完成了所有预定场景的拍摄。除了星期一，她从5月21日到6月1日工作了整整九天。
1962年5月31日，玛丽莲刻在胶片上的最后形象是无声的。《濒于崩溃》一片只完成了三十五分钟。胶片上的形象让人看到的是一副残酷得令人震惊的美丽面容、一种吃惊而又略显焦急的失眠神色、一个极度潦倒的、穿着件像是求救的、印有耀眼的白色花朵的连衣裙的形象，好像一个被别人当做已经死去的女人又回到了家。她身上有一种像被罚入地狱深处的人所表现出来的悲愤。她在表演她自己的生命，而且是在福克斯公司的第十四号摄影棚里直播。但她像一个幽灵似的表演，她的头发像一顶上过光的、易碎的、完全是白色的假发。她是她自己的替身，一个模仿〃玛丽莲〃的玛丽莲，就好像她只希望成为她自己的形象，或只是她在别人眼中的映象，或者说只是蓝色的游泳池里的水或摄像机下的红色雾气一样。这个镜头由导演的一句画外音结束〃切！〃一直没说话的玛丽莲跟着说了一声：〃切！〃她显出一副无奈但又并不气愤的样子，就像一个被大人喝令停下手中游戏的小孩子似的。她讨厌这句从导演口中说出来的、叫停摄像机的话，它的意思与〃开始（Action）！〃正好相反。这是一个在制片公司里和情感关系中经常出现的词：当一个人被挂断电话或被情人甩掉时，经常会听到〃to be cut off〃一词。
第二天，她就要三十六岁了，这是她的最后一个镜头，也是摄像机最后一次将玛丽莲变成她的形象。两个月以后，她命运的导演也将要说：〃切！〃她的生命和最后一部影片就将永远结束，再也不会有哪个拍摄助理会再喊：〃再来一遍！最后一遍了！〃
罗马
1962年6月1日
拉尔夫·格林逊和他罗马心理分析学界的同行们从早晨开始开了一天的会。这会儿，他请了小假溜了出来。他并没什么大事，只是想在特拉斯提弗列漫无目的地散一会儿步。当他走到一间悬挂着〃圣玛利亚广场〃招牌的礼品店前时停了下来，想在玩具柜前为玛丽莲买一份生日礼物。他想他得寄给她一件小东西，好让她耐心地等他回去，一件在她生日这天买的小东西。根据威克斯勒传给他的报告，那颗小象棋子似乎还不足以使她从被弃的孤独感中解脱出来。
当营业员问他想要点什么时，他说他也不知道。
〃请问是给几岁的儿童买的？〃
〃三十六岁。对不起，是三至六岁。〃
〃那最好是买个长毛绒玩具。〃营业员建议道。
格林逊想在一大堆长毛绒玩具中找一匹马，因为它最接近于那颗棋子。最后他选择了最像马的那个动物一只小老虎，并叫店家包上了礼品纸。
〃能不能麻烦你们把它寄到美国去，我没有时间自己做这事，而且通关手续方面你们应该比我更熟，当然我会付运费的。〃
〃没问题，请你写下地址。〃
格林逊在店家递过来的记录本上写道：
地球
美国
加利福尼亚州90049 3930
布伦特伍德
海伦娜五道12305号现主人
MM收
他没署上是谁寄的，也没有另附字条。她会明白的，反正，格林逊想道，我们属于两种不同类型的物种。老天的安排就是不让我们相逢的，就像老虎和鲸鱼一样。当然我也说不出，谁是老虎，谁是鲸鱼。
在她最后一个生日的早晨，玛丽莲早早地叫来了格林逊的两个孩子，邀他们共度生日。琼和丹尼整个晚上都和她在一起，他们坐在尚未拆封的搬家纸箱上，用塑料杯子喝着香槟酒。他们送了她一个上面刻有她名字的酒杯：〃从今以后，当我喝酒时，我会想起我是从哪里来的。〃棋盘被放在地上，棋子杂乱无章地放着，只是缺了一匹白马。
两天以后，玛丽莲又打电话给他们，她啜泣着请他们来她家。她丑陋地躺在床上，全身赤裸，周围摆着一堆药，身上只盖了条毯子。床边她够得着的地方，是那尊罗丹的雕塑，眼睛上罩了幅黑色细毡做的眼罩，这是人们可以想象的最不色情的一个镜头。她到了绝望的底部，她睡不着觉那是午后的一段时间并且不断地贬低自己。她说自己是个废人、说自己很丑、说别人待她好都是有目的的。她不停地重复说，自己连一个亲近的人都没有，自己什么也不是，也没有孩子。总之都是些悲惨的念头，不住地说她不想活了。琼和丹尼叫来了恩格伯格大夫，没收了她黑皮包里的药物。他们又打电话给威克斯勒，他估计了一下，说要加大迪克撒米尔的剂量。但他并没有亲自来。
第二天晚上，玛丽莲戴着黑色的头套出去了。
好莱坞，贝莱尔，乔安妮·卡森的家
1976年8月
玛丽莲去世将近十五年后的一个冬日，格林逊获悉卡波特正在好莱坞拍电影，影片的名字叫《用死来谋杀》，他在片中扮演一个古怪的亿万富翁，在这个亿万富翁的住宅里发生了一起谋杀案。格林逊问一个他们俩都认识的朋友乔安妮·卡森，能否让他�
