梦露的最后岁月 作者:[法]米歇尔·施奈德-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蚋晃蹋谡飧鲆谕蚋晃痰淖≌锓⑸艘黄鹉鄙卑浮８窳盅肺室桓鏊橇┒既鲜兜呐笥亚前材荨たㄉ芊袢盟涂úㄌ丶弦幻妗Ｋ挥懈嫠咚牒涂úㄌ靥柑嘎昀隽乃馈�
〃当你认识她的时候，她还没有成为一个偶像。只是一个演员，〃格林逊说，〃你知道，我是爱玛丽莲的。当然你也明白，在精神分析法中和在你们所说的真实生活中，'爱'是什么意思。〃
〃我不能肯定我们说的是同一件事。对于你们这些心理医生来说，'爱'是一种药方。对我来说，这是一种病而已。'爱'是一种愚蠢的东西，可以说是一种儿童游戏，游戏中的每一方都想扮演对方母亲的角色……〃
〃爱是一种关系，两个人都把对方当做对象，〃格林逊打断他说，〃他们给予，他们得到。〃
〃不是两个人，而是两个绝望的人、两个不会有好结局的人，他们都在对方身上寻找明知永远找不到的东西。你知道什么迹象可以表明性关系转变为爱的关系吗？有两种迹象，一种是即刻的、精神上的亲密性，仿佛回到了童年。它会通过个人习语、婴儿的语言、小名和小声的使用表现出来；情人之间则用他们自己懂的语言说话。第二种爱的迹象是肛门性：向另一方讲他的消化、讲他的排泄……〃
〃那怎样将心理学上我们所称的'移情'的爱和另一种爱区别开来呢？〃格林逊就像没有听到前面的话似的问道。
〃你们这些心理医生真是无可救药，〃卡波特用他那听不出性别的声音答道，〃你就不明白爱并不能证明任何东西，它不认为任何东西有理，不认为任何人有错，它只是一个用词罢了。你现在是在自我辩解：说我爱她吗？那又怎么样？你的爱是一种有杀伤力的爱。就是这样！〃
当这位心理学家离开贝莱尔的房子时，卡波特的声音萦绕在他耳边：
〃她就是这样死的。这就像我现在在演的那部电影那样：《用死来谋杀》。是死亡害死了她，而不是其他人。既不是她自己，也不是别人。〃
玛丽莲去世前不久，杜鲁门·卡波特到她在布伦特伍德的住处拜访过她。
〃你瘦了吗？〃
〃瘦了几公斤。六公斤或者八公斤，我记不清了。〃
〃再这样下去，别人要看到你的灵魂从你少得可怜的肉体里面跑出来了。〃
〃别开我的玩笑了。这句话是谁说的？〃
〃是我说的。引用别人的话还不如引用自己的话。你的灵魂呢？〃
〃它在漫游呢。我的救命恩人到天上去了，待在弗洛伊德的右边。他在欧洲讲学呢。〃
〃你的心理分析会毁了你的。还是停止吧！〃
卡波特不喜欢心理分析，也讨厌好莱坞。至于好莱坞的心理分析，卡波特认为连一件〃赶时髦〃的事都称不上：这是一种病。他对那些劝他躺在长沙发上做心理分析的人这么说：〃在加利福尼亚，每个人都去做心理分析，或者每个人都是心理医生，或者每个人都是去做心理分析的心理医生。〃结果是，他做了两个分析，一个和女医生做，另一个和男医生做。
卡波特说得不对。格林逊在回圣莫尼卡的路上想。在好莱坞，并不是所有的东西都被心理分析化了，包括电影，而是所有的东西都被电影化了，包括心理分析。人们活着，说着话，来来去去，互相擦肩而过或是互相不愿触碰，一切都像是在拍电影一样，每个人都在表演自己的角色。治疗玛丽莲的整个过程就像在电影厂里做苦活的人草草了事写出来的剧本一样。格林逊刚读完一本据称是他的女病人的自传：《我的故事》，这是本五年以前以她的名义出版的书，其实是二十年前本·赫克特根据玛丽莲的谈话写的。整个玛丽莲的心理分析史也许只是她对我们没让她出演赛西莉的角色的体会改编的，格林逊想道。这是个受着女性恋母情结之苦的歇斯底里狂的角色。她的治疗过程就是60年代好莱坞推出的戏剧，包括《找到伤口》、《发掘记忆》和《对一位好心的大胡子医生的爱》。那么她的死本身是从哪部戏剧中取材的呢？当格林逊从《我的故事》里读到这样一句话：〃我属于那种哪一天手里拿了一瓶安眠药，死在一间很简陋的房间里的女孩。〃他觉得1962年8月4日的夜里，玛丽莲很好地演出了这样一个角色。而且，她没有把她的自述定名为《我的一生》或《一个女演员的回忆》，而是《我的故事》，就好像她知道在她的名声处于巅峰的时候，她会用自己的身体去填补她在情节剧中的空白似的。就像那天在《濒于崩溃》的摄影棚里，他看到当她没说几个字后就不知道是什么对白时，丘克在场外提示她一样。
但是他自己呢？他做过一些别的什么事吗？他暗示过她台词。他很职业化地、充满自信地出演了一个好心肠的、但却一点儿也不中立的心理医生的角色。在好莱坞的想象中，玛丽莲之死成了一部黑色电影：《金梦小姐之死》，一部由玛丽莲·梦露和罗米·格林逊出演的电影。影片梗概如下：好莱坞，1960年1月至1962年8月，一位影星之死。梦露饰演玛丽莲的角色。一个黑黑的、诱人而又生硬的人物暗示她台词，并让她听写出故事的结局。罗密欧，她爱得发疯的人，由她的心理医生拉尔夫·格林逊扮演。移情之爱？发疯的移情？她爱，但不知道爱谁；她死了，但是人们不知道是什么原因。有人指控他杀了她，但他不知道，其实是他对她过度的爱害死了她。
韦斯特伍德村，海伦娜五道
1962年6月6日
格林逊去过了希腊、以色列和意大利，然后准备去瑞士。玛丽莲由于不能说话，将问题列出了一个清单，叫尤妮丝·莫瑞打电话告诉她的心理医生。他明白，她列出的所有问题都不及一句话：〃你到底什么时候回来？〃但是他不想和她说话。于是，玛丽莲只能每天抱着电话机，轮番给李·斯特拉斯伯格、诺曼·罗斯滕和他的妻子、拉尔夫·罗伯茨、威迪·辛德尔和帕特·纽康姆打电话。他们发现电话里的她张皇失措，满世界地寻找着她自己。
三十六岁生日后的那个星期一，玛丽莲没有急着去上班。两年来掌管着福克斯公司的彼得·G。莱华士正在欧洲处理《埃及艳后》拍摄失败的事。他宣布他会处理梦露的问题。玛丽莲想到他要回来，宣布〃已经做好了立即恢复工作的准备〃。她在三十四天里只在片场出现了十二天。星期二，这位演员又没有回到摄影棚，在打发了众人之后，丘克下了决心，如果她第二天再不来，他将停止拍摄。福克斯公司威胁说，要解除与她的合约；丘克也想好了代替她的人选：金·诺娃、雪莉·麦克雷恩、桃丽丝·戴利或者李·雷米克。于是玛丽莲要求卢仃马上联系格林逊，格林逊答应让妻子和娘家人待在一起，他本人立即飞回来。
两天后，格林逊从洛杉矶国际机场下了飞机。顾不上十七个小时的旅途劳顿，他径直赶往了梦露的住处。他发现她已经处于昏迷状态，但是至少她还活着。人们不知道他们之间发生了什么，只是第二天，贝弗利山庄的整形外科医生迈克尔·古丁接待了被格林逊送来的玛丽莲，古丁十三年前给玛丽莲的鼻子和颧骨做过整容术。此时的玛丽莲声音深沉微弱、头发凌乱肮脏，眼睛底下有黑色和青色的印痕，即使化了妆也没能掩盖住。格林逊说她是在洗澡时脚底打滑了，不过外科医生明白她处在药物的作用下。但是玛丽莲担心的是她接下来还要去拍一些照片，于是问医生她的鼻梁骨是否断了。〃如果我的鼻梁断了，要多久才能修复？〃当X光照片显示她的鼻梁骨和软骨并未伤到时，她把格林逊搂在了怀里。外科医生问了格林逊几个问题，排除了骨折的可能性，认为有可能是跌了一跤，但也可能是被打了，因为鼻子受伤的血肿很可能扩散到眼皮。
格林逊马上打电话给米尔顿·卢仃，要他通知电影公司，从现在起由他来接手这一切：
〃她处于良好状态，不管是身体上还是情感上。我相信她能在预定的时间内拍完影片。〃
他请尤妮丝·莫瑞不要将刚才发生的事告诉负责治疗她的医生恩格伯格，也不要告诉报界，更不要告诉福克斯公司的代表。他对福克斯公司说，从此以后，将由他来跟他们讨论剩余拍摄中的艺术方面的问题：该拍什么镜头、剧本的修改、服饰装束……第二天在福克斯公司午餐的时候，公司里负责日常运作的副总裁费尔·费尔德曼对格林逊说，玛丽莲一天不来，公司就要损失九千美元，并希望格林逊亲自陪她到世纪城来。
〃她太依赖你了，如果哪一天她排斥你的话，我们这部片子将会怎样？〃费尔德曼担心地说。
格林逊没有正面回答，只是告诉他，当初拍《不合时宜的人》时，她住了一个星期的医院，结果他还是成功地把她带回到摄影棚，让她顺利地完成了休斯顿导演的影片。
然而到了下午，在初审法院关门前几分钟，福克斯公司宣布要求梦露因毁约赔偿五十万美元，并对报界公布，玛丽莲已不再是剧组成员。刚吃完午餐回来的格林逊从汽车的收音机里听到了这一消息，赶紧冲到玛丽莲家，往她的血管里注射了镇静药。
再晚些时候，传来的消息说，玛丽莲的角色由李·雷米克来接替。第二天上午，迪安·马丁宣布，他将退出这部影片。〃我非常看重李·雷米克小姐和她的演技，也很看重其他有可能做替补的演员，但是我当初签约是因为有玛丽莲·梦露，如果没有她，我将不再参与该片的拍摄，不管替补者是谁。〃他甚至向有的人透露，一开始他根本不想参与此片，后来之所以答应了，完全是因为玛丽莲希望他来。莱华士试图让他改变决定，但是没有成功。亨利·韦恩斯坦后来对此事的评论是：〃每个演员都有焦虑、不幸、失恋的时候。但对她来说，完全是另外一回事：彻底的惊恐。〃
圣莫尼卡，富兰克林街
1962年6月11日
回到家后，格林逊在信箱里找到许多玛丽莲塞进去的字条。字条只是折叠着，外面没套信封，还有被弄脏的痕迹。其中有一张字条触动了他：〃总是这个棋盘，我盯着它瞧。也不知道为什么，我想到最后的几步棋要下了。棋局的所有步子是我过去的一生，归纳为最后的棋子移动。我身体上的和我心灵的状态、我作为女演员的演技、不久前我还挺欣赏的一个电影人的影响力。像我们表演时所拍摄的那样，我靠在里面的两性关系，我看到我的所有行为就像棋子在六十四个方格上移动……一直到将死。〃
字条到此中断。心理分析学家退回梦幻之中。格林逊虽然很清楚玛丽莲对酒杯、镜子、黑白两色的要争出个输赢的棋盘格子迷恋至极，但他想他们两人其实从来没有在一起下过棋。
〃我深爱着你，我想要减轻你的痛苦，但你必须拍完这部电影。〃玛丽莲刚刚坐下复工重拍时，格林逊几乎嚷了起来，〃我已经许下诺言了。〃他强调过要把她留在他的办公室，而不是留在他的家里。
〃制片厂已经同意协商了，你的合同金额是一百万美元。一半用于拍电影，如果在规定时间内拍完，还可以另加奖金；还有五十万美元或者更多的钱是搞一出音乐喜剧。更让你想不到的是福克斯公司同意采用你喜欢的南奈利·约翰逊的剧本。此外，还会让一位你欣赏的导演来取代乔治·丘克。我们赢了！〃
〃我做不到。你的心理分析对我不会有帮助。我的演员职业并不是我需要解决的问题，当演员是我找到的解决另一个问题的唯一办法。当演员，并不是我害怕的原因，而是唯一的药方。世界上所有的心理分析都将无济于事，就像待在你让我买下的这幢房子里无济于事一样，我已经走投无路了。〃
〃归根结底，你过去生活中的问题是一个被排斥的问题。现在，制片厂不再让你沉湎于你的幻觉之中。而我，我要驱除你被抛弃的恐慌，至少要控制住。〃
〃有一件事很少有人明白，那就是每个演员都得永久地和自己的羞怯作斗争。我们的耳朵里总是会有一个声音在提醒我们可以走到哪里，就像一个正在玩耍的孩子，当他走得太远时自己就会戛然而止。别人以为演员进了摄影棚，只要做她该做的事就行了，但实际上演员需要实打实地同自我作斗争。我总是怀着病态的羞怯，我尤其需要做自我斗争。一个人有感受，有痛苦，会高兴或者会生病。我像所有在从事创作的人一样，希望对自己有更多的自控力。我也希望能够轻而易举地执行导演的命令。当导演对我说：马上流泪，我真希望眼泪能立刻夺眶而出。恐慌，有一些很正常，但现在的问题是太厉害了，一块
