梦露的最后岁月 作者:[法]米歇尔·施奈德-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
美澄肟墒亲笱篮透皇⑸衬陀薮乐亍Ｋ贾障肮卟涣寺迳柬兜暮谝挂幌伦泳徒盗俚桨滋焱飞希挥邪碜魑桑凰膊幌肮呒艏缬笆奔舳系氖奔洌约坝檬挛锖投骼刺娲嘉突孟氲谋硐中问健Ｊ顾橇饺私裘芙咏氖歉ヂ逡恋隆Ｔ诼嬷傅嫉乃卸坑捌铮嗣遣畈欢喽寄苷业揭桓霭肷硐窕蛞桓龅裣瘢υ谝跤爸校挥猩⒌厍丛稹⑺鸷ψ胖鹘堑拿撕统删汀Ｔ谒纳钪谢蜃髌分校飧鑫薹ú咕鹊娜钡愕募と司褪歉ヂ逡恋碌陌肷硐瘛Ｋ臼歉瞿昵岬拇笱诜牌司癫⊙У难б抵螅闪吮嗑纾缓笥殖闪说佳荨�
他把电影更看做是话语的艺术，而不是图像的艺术。他的名言是〃PICTURES WILL TALK（电影由话语组成）〃。他不喜欢外景，不喜欢动作片，也不喜欢导演把主要的位置给予喜剧表演。他把电影人分作两类：表现形象的和表现意义的，并把自己归为第二类。这一类尽管也使用图像，但是对他们的电影首先考虑的是对白的措辞，考虑的是从演员的对话里而不是在演员的躯体中寻找真实。电影一部一部地拍，他是在和图像密切交往之中寻找话语的，他不喜欢场景，他对自己说：图像和人物，我都毫无兴趣。
他的导演技术直接受心理分析课程的启发。为了让演员准备得更好，他在拍摄之前，会鼓励演员和他推心置腹地交谈几个月，让他们讲述幼时的情景，回忆过去，以便割断心理压抑。大战以后，他和拉尔夫·格林逊拥有同一个心理分析师，那就是奥托·费尼切，最早一代的弗洛伊德传人，可惜费尼切于1946年四十八岁时英年早逝。
1962年之后的几年，曼凯维奇要求和格林逊会晤。此前，他们在一些晚会上曾有过两三次的照面，但他们之间并不熟，以后也没有变得更加熟识。电影人在电话里说，自从被他称为〃忧伤的金发女郎〃死去之后，他有必要会晤过去照顾过她的人，以便了解〃有关玛丽莲的一切〃。前些时候他不敢打电话给他，如今距离玛丽莲死亡已经有一段时间了，他很想和她的心理分析师谈谈。于是他们在日落大道一家无名的餐厅见面了。
格林逊首先开口：〃这很简单。这个伊芙·哈林顿，几乎变成一个玛戈·强宁了。〃他这话是暗指影片《彗星美人》中的女人。
〃你错了。〃电影人回答道，〃她并非那种野心勃勃，为了出头露面而要吞掉一切的人，也不是以自我为中心的明星，不肯松开扶手。她依旧是卡丝维尔小姐，那个天真的新秀。她懂得游戏规则，但并不出招去战胜别人。当我起用玛丽莲演梦想成为明星的小姑娘这一角色时，她是我平生遇到的第一个总是独来独往的人。我们在旧金山拍外景，在两到三个星期的过程中，我们总会看到她独自一人在某个餐厅吃饭或喝饮料。我们总是邀请她加入我们的圈子，她每次都乐于接受，但是她从不认同或者说不懂得我们已把她当做我们中间的一分子。她并不是个离群索居的人，她只是独来独往而已。〃
〃演员们总是孤零零的，我很了解他们，我的心理分析中此类案例很多。他们在自己身上都有角色、要人、影子，但是他们是孤零零的。他们需要剧本、需要表演，这让他们不协调的内心有了一个外形和意义。〃
〃是啊。但是在这方面，玛丽莲和其他演员很不相同。其他演员想要考虑他们的对白，并将之表达出来，其实他们只需要让人听到我们放在他们嘴里的话就行了。一个躯体和一个声音突然想象自己是个有才智的人了，这个奇怪的机制我始终也没有弄明白，是让钢琴懂得并不是它们所谱的协奏曲的时候了。为什么一个女演员决定她正在讲的话是她自己的话，表达的是她自己的思想？梦露并不如此，她本能地知道这些，即使斯特拉斯伯格《方法论》的严格训练也没能改变她。〃
曼凯维奇的语调变得更尖锐，甚至有些恶毒了。实际上，是他需要讲死者，而不是格林逊。后者并不说话，心不在焉，几乎感到厌烦了。
电影人接着说：〃我要告诉你，她摆姿势时的形象，是为了忘我地深入其中，和她自己一起深入进去，缄口不说话，如同我开始从事电影行业时在那些惊悚电影里看到的那样，追赶你的人抓住了你，你就把衣服扔了。她一生都在自我展示，向公众、向你、向我展示。她展示的不仅是她自己的身躯，她还把自己置身于一个极其可怕的死亡游戏中。当我在银幕上看到她的形象时，让我触动最深的不光是她在被展示，而是在被过度展示。既然讲到照片，好像她的脸上散发出太多的光芒，妨碍人家看清她的面容。我们没有明白她让我们看到的美杜莎的脸是个屏幕，我们的欲望照在屏幕上，但是穿不过去。〃
〃你知道，最后的时刻，她已不再仅仅是使她成为明星的性感的图像。我可以说，靠了我的力量，她成了极有表现力的演员。〃
〃而你不知道要拍多少场次才发现这个玛丽莲？我来告诉你，当我们拍《彗星美人》时，我有一天在贝弗利山的书店里碰到她。她经常到那儿去，翻翻书，买得不多，也从来不看完。（她如同那些在没有书籍的家庭里长大的人那样，带着他们在无法全部知晓的知识海洋里所产生的羞愧之心，如饥似渴地拼命阅读。）第二天，我在摄影棚里看到她在读里尔克的书，我跟她说书挑得不错，但我不明白那书跟她有什么关系。她回答我说：'可怕。里尔克说美丽仅仅是可怕的开端。我没有把握彻底弄懂，但是我喜欢这种说法。'几天之后，她给了我一本里尔克的书。像所有那些不大收到礼物的人一样，她酷爱赠送礼物。这以后，我又想到她奇特而又冰冷的光彩，像是一道反射光，不允许欲念，一道可怕的反射光。〃
格林逊心想：真是啰嗦，还有那些括号里的话！就像他拍的电影那样，括号里面再要加括号。
〃我不是来谈玛丽莲的，这你知道。〃电影人这么说，〃我感兴趣的是权力、金钱、社会的承认。人际关系是什么？还不是掌控与被掌控的关系？我们掌控别人，最终还是掌控自己。就像一个嗜赌之人，他赌博就为了输：他所追求的是毁坏。这就是女人吸引我的地方。我很遗憾写女演员的剧本太少了。你是个玩女人的人，格林逊大夫，如同玩双陆棋或者玩扑克牌的玩家一样，你自认为是下棋的行家里手了。〃
心理分析学家什么话也不说。
贝莱尔
1962年6月的最后几天
为《时尚》杂志工作的伯特·斯特恩被玛丽莲叫到贝莱尔酒店，她想让他为自己拍些照片。摄影师走进玛丽莲住的96号房间，地上到处都是空酒瓶、空纸箱和东一只西一只乱丢着的鞋子，床上躺着一个裸体女子，身上闪烁着激光，录音机里放着著名的埃弗利兄弟二人演唱组的歌。已经过了午夜时分了，玛丽莲喝足了香槟和烈性伏特加，在床上摆了几个小时的姿势。然后，她露出乳房，问斯特恩：〃三十六岁了，拍出来怎样？〃
于是，他就拍了她从床上俯身去抓地上的香槟酒瓶的镜头。这不像是真的，而是梦幻变成了现实。现在的玛丽莲就像是某人在十三岁的时候听到别人说〃女人〃一词所能想象的〃完美女人〃。然后她盖上床单，悄无声息、一动不动。他揭开床单，她看上去是那么的被动和脆弱。床上很凌乱，玛丽莲的眼睛紧闭着，他赶紧俯下身，听到了她呼吸的声音：她还活着。他吻了吻她的嘴唇，从她的身体深处发出一声好似附了身的魔鬼发出的〃不！〃。他把手伸到床单下，碰到了她的身体。她没有反抗，甚至更挨近了他。他想她大概希望做爱，并且已经准备好了。但在最后一刻，他把手缩了回来，决定不再进行下去。梦露的眼睛微微睁开：〃这么长时间，你到哪里去了？〃她问道，好像刚从梦里醒来一般，然后又沉睡了过去。斯特恩可以肯定这句话不是对他说的。
斯特恩拍的这些照片后来以《最后一组照片》为题发表。斯特恩准备了许多小道具：饰带、项链、面纱、围巾、高脚香槟酒杯，还有一些颜色一般、但是闪着光或有反光作用的小饰物。玛丽莲在拍摄时比他想象得更为主动，并不仅仅听任拍摄者的摆布。拍摄的前两个小时，他还知道自己想寻求什么，他有一整套的想法，一个个告诉了她，她按照这些想法无声地表演。大家都默不作声，一起来完成一个接一个的镜头。斯特恩为很多女人拍过照，她是相当棒的一个，甚至是最好的一个，不用他费什么口舌她就明白该怎样配合，而他只需按下快门就是了。
几天时间里，他一共拍了两千五百七十一张照片，大多数都是裸体照。有一些照片，也是最美的那些，是黑白照。它们都掩盖了一个秘密，一种被藏起来的东西，别人永不知道。真相是永远不会裸露的，它也永远不会被完全地从深处挖出来。照片上，玛丽莲或是披着颜色艳丽的披肩，有时被她咬在牙缝中，或是身上罩着黑背心，戴着些不值钱的项链，或穿着晚礼服、高耸发髻，或穿着毛丝鼠毛皮做的大衣，头上戴着黑色假发，让人几乎认不出来。她手臂摇晃着，像一个无助的孩子在等待着什么，并且总是一副斜着眼珠、克制的眼神，好像是从底下或远处望过来似的。〃我在这儿，反正这就是我。你们能够接受吗？〃拍得最感人的一张，是她将一张卫生纸紧贴她的左乳，脸颊倾斜着，像个孩子那样；胯上裸露着的腹部有一长段刀疤。她的脑海里像是重演了一遍《公共汽车站》里的歌曲：《魔术般的爱情》。
在一个笔记本里，她抄了一句从弗洛伊德的《文明及其缺陷》里选来的句子：〃我们永远不会比爱别人的时候更失去对痛苦的防护了，我们也永远不会比失去爱人或对方的爱更加痛苦了。〃她还在书沿上加了一句话：〃爱，就是予人杀死你的权力。〃
斯特恩多年以后说：〃有的时候，当一样东西完美得无可挑剔的时候，它反倒不显得美了，它会让人负担过重，令人害怕。为了战胜这种害怕，我们就会对自己说，没有人会如此完美。然而，玛丽莲使人产生了一种想要完美的欲望，因为她有不完美的地方。她脆弱，她的身体和她的脸会因为时间和照明的变化而产生变化，她的嘴唇不完美吧，正是这给了别人想要亲吻她的欲望。〃
塔霍湖，卡内瓦旅舍
1962年7月28日…29日
在玛丽莲生命的最后三十五天里，她与格林逊见了二十七次面，与恩格伯格见了二十四次面，每个人都给她注射了一些镇静剂和一些〃葆春注射物〃（他们在调查时都不愿明讲究竟是什么药物）。7月初，《生活》杂志的记者在对她进行最后一次采访时，看到她中断采访跑进厨房，让恩格伯格给她打了一针，然后她变得兴奋起来，一直持续到深夜。
这期间她没去纽约，但离开洛杉矶好几次，在加州和内华达州边界处的卡内瓦旅舍过了两个周末。那个赌场属于弗兰克·辛纳屈和萨姆·吉安卡纳共有，由绰号〃瘦子〃的保尔·达马托负责日常运作。第一个周末是辛纳屈邀请她过去的，说是为了庆祝她与福克斯公司重新签订了合同，并有望于八月的最后一周再次开拍《濒于崩溃》。他还建议她再去商讨拍摄一部新片，由他和玛丽莲担任男女主角。据拉尔夫·罗伯茨说，玛丽莲一开始并不太想去，但当她得知迪安·马丁那个周末会在《名人厅》里表演节目，她便去了。辛纳屈带着玛丽莲上了他那架〃克里斯蒂娜〃号私人飞机，这架飞机装修豪华，地上铺着化纤地毡，四周金碧辉煌，有客厅兼酒吧、钢琴和豪华浴室，还有一张供梳妆用的电热椅。她被安排住进第52号客房，这些房间是专为贵宾使用的。玛丽莲总是裹着黑色头巾、戴着墨镜，大部分时间在卧室里的床上待着。
她第二次飞往卡内瓦是在死前的最后一个周末。这一次并非普通朋友之间的聚会，也不是庆祝她对福克斯公司的胜利，而是一些奇怪的人的聚会，这些人的目的是要让她不要再理肯尼迪兄弟，并想要她闭嘴。人们看到她处于一种精神病人的第二状态，像幽灵似的逛来逛去，还跟达马托讲了一些一般人不知道的事情。晚上，塔霍湖边下起了雾，人们看到玛丽莲站在游泳池边，赤着脚，身体前后摇晃着，眼睛直盯着山冈的高处。当她的主人们几个小时后找到她时，她已处于因药物和酒精引起的昏迷中。他们把惊恐的、双臂下垂的她送往雷诺机场，抬上私人飞机，和当初拍摄《不合时宜的人》时一样。她坚持要双引擎飞机降落在圣莫尼卡，但夜间这个机场是
