作者:[苏] 伊万·斯塔德纽克序 一九四一年七月后半月,震撼人心的事件纷至沓来,奔流不息的历史长河惊疑地、惴惴不安地凝望着各国人民和各国政府,它在为人类的明天焦虑,为它自己未来的道路焦虑。一切都将取决于,苏联在法西斯德国大军压境并向莫斯科猛扑的疯狂进攻面前,是否挺得住。 这些天,德军战车隆隆,滚滚而来,斯摩棱斯克高地伊俨成了一堵岿然屹立、坚如磐石的门槛。战争似乎巳经耗尽了它积存的蛮劲,在这里骤然松弛了下来。但是,斯摩棱斯克地区依然是战火纷飞,炮声轰隆,整个空间充满了死亡、痛苦、憎恨、绝望和希冀。战斗夜以继日地进行着,战场上尸横遍野:成千上万的人死去,他们当中既有这块古老土地上的保卫者,也有贪婪成性的外来侵略者。...
那年的我二十岁没做出什么惊天动地的事情,没有女朋友,甚至在多少年后我可能淡忘我这段生活。这些片段将成为凌乱的碎片,杂乱的堆叠在一起,或者慢慢模糊的拎不清先后。所以我认为有必要大致的将他记录下来,到若干年后有人问起我的二十岁我可以清晰有条理的陈述。人在总结过去的时候总不忘展望下未来,在四十人的围观下我吹灭了我的生日蜡烛。在被人镀上一层奶油的瞬间,我许下愿望。希望在二十一岁的时候顺利的去实现理想,在一个细雨纷纷的日子里碰到我生命中的陈清扬或是小转铃……带着几分醉意躺在床上,有一种奇怪的感觉,仿佛是整个人躺在水底,睁着眼睛,往昔记忆的碎片黄叶落花似的从眼前略过,忧伤快乐如偶尔一根纠缠不清的水草伴着鱼群穿过,水凉凉的,几道黄昏的余辉泻下,透过淡蓝的水面,照的眼睛里一篇金黄。而自己仍然顺流而下,不知所往。忧伤还是快乐早已过去,我们站起身来,到岸上,穿好漂亮的衣服,继续走自...
一、选择造屋的地点 有很多种昆虫都非常喜欢在我们的屋子旁边建筑它们的巢穴,在这些昆虫中最能够引起人们兴趣的,要首推那种叫舍腰蜂的动物了。为什么呢?主要原因在于,舍腰蜂有着十分美丽而动人的身材,非常聪明的头脑,还有一点应该注意的就是它那种非常奇怪的窠巢。但是,知道舍腰蜂这种小昆虫的人却是很少的。甚至有的时候,它们住在某一家人的火炉的旁边,但是,这户人家都对这个小邻居竟然一无所知。为什么呢?主要是由于它那种天生下来就具备了的,安静,而且平和的本性。的确,这个小东西居住得十分隐避,很难引起人们的注意。因此,连它自己的主人都不知道它就住在自己的家里,算得上是自家成员之一。然而,讨厌吵闹,而且特别怕麻烦的人类,和这些隐避性很强的小动物相比,要想使它出名,倒是件很容易就能达到的事情。现在,就让我来把这个谦逊的、默默无闻的小动物,从不知名中提拔出来吧!...
许子东来源:《读书》 二○○○年十月下旬在香港举行的“张爱玲与现代中文文学”国际研讨会,第一场讨论便出现纷有争议的话题:张爱玲是否已经(或正在)成为鲁迅之后,中国现代文学史上的又一个“神话”?研讨会的讨论,显示海外与内地学者在张爱玲的文学影响、文学史地位等问题上,存在着相当明显而且重要的分歧。 最初将张爱玲与鲁迅比较的倒不是海外的张迷,而是国内的新锐学人。比如暨南大学中文系主任费勇在一九九六年出版的《张爱玲传奇》中写道:“鲁迅是一位能够承担伟大两字的作家……比较合适的说法是,张爱玲是一位创造了一种独特风格的优秀作家。仅此而己。”(广东人民出版社,105页)王晓明在张爱玲去世时也撰文:“倘就学术创造的整体分量而言,张爱玲自然是远不及鲁迅的,也及不上沈从文。”(《明报月刊》,一九九五年第十期。)虽然好像扬鲁贬张,但在特定文化学术气氛中,将鲁张并提,已经有强调张爱...
杨武,吃吧午饭又哼起他自认为得意的小曲,用筷子将桌上的碗和杯子当锣鼓敲。隔壁的邻居自然知道他这个德性;尚不知道他这个人,认为他不是个呆子也是个疯子,与街上的孬子没有什么两样。杨武每天当在兴头上,就哼着他自编自演的小曲尽性地也是无忧无虑地哼唱着。听久了,也觉得他哼得有趣。隔三差五的听起来,也能听出个小名堂来。自然,街坊们一见到杨武,也比划着脱口哼唱,杨武呢倒很注意你所哼的一切,偶尔自己也来那么一二次,还将你不准的音调矫正一番。围着杨武转悠找乐子的人们,不时发出“好、好”的叫嚷声。杨武心里知道,尽管大家不把他当正常人,时不时寻他取乐,可他从来不计较。他习惯于自己的这份天地,他达娘胎里出来就没有与别人过不去。杨武今年已经五十岁的人了,他的父亲,自他小的时候,就离他而去,杨武随他娘一起生活。杨武是他娘一把屎一把尿地把他拉扯大的。杨武的娘,年轻时风韵犹存,生就一双凤眼...
(白敏中云)可怎生下的把小生火葬了!这里又天别人,止有小生和小娘子在此,小生有一句话,只索对小娘子行实诉咱。(正末云)你有何话说?(白跪诉科,云)小生区区千里而秉,只为小姐这门亲事,不想夫人违背先相国遗言,不肯成就。自从那日在绿野堂上,见了小姐如此般人物,所以得了这般病症。如今着小生行思坐想,废寝忘餐,我有甚么心肠看这经书!小生命在顷刻,只除小娘子,方可救的小生。若不然,此命必不可保矣。(正旦云)是何言语!大丈夫生于天地之间,当以功名为念,进取为心,立身扬名,以显父母。以君之才,乃为一女子弃其功名,丧其身躯,惑之甚矣。岂不闻释氏云:"色即是空,空即是色。"老子云:"五色令人目盲,五音令人耳聋。"夫子云:"戒之在色。"足下是聪明达者,况相国小姐,禀性端方,行止谨恪,至于寝食举措,未尝失于礼度,乱于言语,真所谓淑德之女也。今足下一见小姐,便作此态,恐非礼么?(白敏中云)知他怎生!不...
[俄国]伊·阿·蒲宁 1 三月九日是米嘉在莫斯科最后一个幸福的日子。起码,他自己觉得是这样。 中午十一点多钟的时候,他和卡佳沿着特维尔街心公园往前走。春天突然取代了严冬,在太阳下面走路还觉得有点发热。都说云雀飞来会给人间带来温暖和欢乐,仿佛真是这样。到处冰雪消融,一切都是湿漉漉的,屋顶上往下滴着水,看门人把人行道上的冰一块一块地敲下来,从屋顶上一锹一锹地扔下湿漉漉的积雪。到处人来人往、生气勃勃。高空的云彩渐渐散开,化成了白色的烟雾,然后就和那碧蓝碧蓝的、又仿佛是湿润的天空溶合在一起了。那尊神情里充满希望、低头沉思的普希金铜像高耸在远方,耶稣受难广场①上阳光普照。然而最使米嘉觉得无比美好的则是:这一天他觉得卡佳特别漂亮,心地十分纯朴,对他很亲热,常常带着孩子般信任的神情,挽住米嘉的手臂,不时地抬起头来看一眼他那充满了幸福,因而显得有些傲慢的面孔。他的...