鲁文之秋 人的心理对于某件事某种行动的解释，有时候不但欺人，而且是欺骗自己的。所以我对于要人的宣言，名人的日记，青年们的情书，以及演说家的演说，我都不全很相信。因此，我对于我自己的心理，有时候也觉得不很可靠了。 离开鲁文以前，有十来个朋友问我去巴黎的原由，到巴黎以后，也有十来个朋友问我离开鲁文的缘故；其中离前到后，我写信给国内的亲友对于这层理由与原因，也说了好些遍，可是这许多遍一列的申述，关于鲁文大学宗教空气的不习惯，关于其学术思想环境的失望，关于多数扁狭头脑的中国同学之不相合，虽然这些都是事实，但，严格说起来，这只是事后寻出来的理由，实际上当时的动机并不在这些地方的。本来许多大事情的动机，有时候会发生于一个人的直觉，有时候会发生于一个人的幻想，有时候会发生于一个人一时的感觉，更有时候会发生于一个人一种生理的不适，人情的不满，甚于大便的不通。有人说拿破仑征服...
作者：李国文你啊！你啊！老同志！你最不愿意听的就是这样语重心长的一句话。你当然很生气，你硬是在马路上溜达，不想回家。因为回家就意味着你的脾气，你的威胁，你的家长地位，你的说一不二的领导权……统统地破产了。你拄着拐杖——因为你在遥远的战争年代里负过伤，所以这支藤杖，多半辈子追随着你。你慢腾腾地踱着，但却狠狠地用手杖敲击着人行道上的方砖。笃，笃，笃，发出在这喧嚣的市声里，只有你能听到的反响。这支藤杖，据说在山林里至少生长有一个世纪那样久远的历史。正好你随大军南下，追歼残寇时腿部中弹，它就从此成为你的终身...
三海妖作者：欧文·华莱士 译者：王金铃著名的人类学家莫德收到一封信，写信者称发现了一个叫做“三海妖”的南海小岛。岛上的土著人与世隔绝，形成了独特的文明和社会制度。于是她率队到这伊甸园般的小岛上进行考察。一行十人中有她的儿子与儿媳，有放荡不羁的摄影师，有女精神分析专家，有逃避生活的单身汉，也有终日担心红颜易老、过去为舞女、现为亿万富婆的赞助人……六周的考察和两种文明的碰撞，在这些考察队员中引发出各种各样的矛盾，在两种生活方式的面前，他们将不得不作出抉择。01 这封信是莫德·海登从桌上那摞早晨的来信中拿起的头一封，她不无羞赧地自我承认，是信封上端那排外国邮票吸引了她。邮票上画的是高更的“白马图”，印成绿、红和深蓝三色，邮戳字迹是“法属波利尼西亚……爱琳娜邮局。”...
公元前10世纪亚当与夏娃的故事被写入《圣经》他们被希伯莱人、基督徒和伊斯兰教徒视为人类的始祖。 葡萄园之泉——爱情的雅歌 《雅歌》是《圣经》中歌颂爱情的一首优美的诗篇，它几乎是人类探讨爱情的最早的成果了。那晶莹透亮的葡萄象征着人类最高的、最美好的感情，而那汩汩流动不息的泉水就是维系这种感情的理性的光芒。这是先人对此所做的很形象的比喻，即使大哲也不能作出更为生动的说明了。 我们在此大放厥词，就是要探求人的情感。在恋爱期间如果带着情欲和对异性的渴求，我们就有一种不得不去耗费精力和情感的感觉，而这实际上不就是对自己的情感的代价吗？但正因为付出了代价，它才越发的珍贵。这种我们孜孜不倦地追寻的爱情往往会走向对被爱者的侵害，尽管这种爱情被准确地称为“粗野”，但它也同样会走向另一种极端，带有十分强烈的、超自我的、甚至有些残忍的理智，而这足以使对方暂时产生烦恼。...
予年十有七以童子试受知于平湖李养白先生[1]，其明年春为万历庚子[2]，始籍东乡县学[3]，迄万历己未[4]，为诸生者二十年[5]，试于乡闱者七年[6]，饩于二十人中者十有四年[7]。所受知邑令长凡二人[8]，所受知郡太守凡三人[9]，所受知督学使者凡六人[10]。于是先后应试之文积若干卷，既删其不足存者，而其可存者，不独虑其亡佚散乱，无以自考，又重其皆出于勤苦忧患惊怖束缚之中，而且以存知己之感也。乃取而寿之梓[11]，而序其所以梓之之意。 曰：嗟乎，备尝诸生之苦，未有如予者也。旧制，诸生于郡县，有司按季课程[12]，名季考；及所部御史入境[13]，取其士十之一而校之[14]，名观风。二者既非诸生黜陟进取之所系[15]，而予又以懒慢成癖，辄不及与试。独督学使者于诸生为职掌其岁考，则诸生之黜陟系焉，非患病及内外艰[16]，无不与试者。其科考则三岁大比[17]，县升其秀以达于郡，郡升其秀以达于督学，督学又升其秀以试...
春夏之交的日子，虽说天气还像妖精的脸一样，仍然透着一股寒气，但春风里的丝丝暖意，已经让人们相信，热烈的季节虽然还没有到来，但寒冷的日子已经走开。然而，被阴云笼罩着的舒卉的心中，却依旧还像是在三九寒冬。 暮雾笼罩的傍晚，离家出走的舒卉，带着一颗灌满了伤痛的心，步履缓慢又漫无目的地走在一个陌生的城市里。就像一个凄美的电影中的画面：一位身材修长、端秀雅淡的少妇，脸上带着几乎就要落下来的凄哀和无奈，暮春的凉风吹拂着她柔顺而又秀美的长发，身穿一件长及脚踝的深色风衣，伤感而又淡定飘忽地走在画中。这样的画面，会让人忆起一首曲子，一首舒缓而忧伤的令人的心发凉眼发涩的曲子。...
送秦中诸人引（〔金〕元好问）【原文】关中风土完厚，人质直而尚义，风声习气，歌谣慷慨，且有秦、汉之旧。至于山川之胜，游观之富，天下莫与为比。故有四方之志者，多乐居焉。予年二十许时，侍先人官略阳，以秋试留长安中八九月。时纨绮气未除，沉涵酒间。知有游观之美而不暇也。长大来，与秦人游益多，知秦中事益熟，每闻谈周、汉都邑及蓝田、鄠、杜间风物，则喜色津津然动于颜间。二三君多秦人，与余游，道相合而意相得也。常约近南山，寻一牛田，营五亩之宅，如举子结夏课时，聚书深读，时时酿酒为具，从宾客游，伸眉高谈，脱屣世事，览山川之胜概，考前世之遗迹，庶几乎不负古人者。然予以家在嵩前，暑途千里，不若二三君之便于归也。...
一场上海烟花安妮宝贝放在厨房里的小收音机播着音乐，他跟着披头士唱，yellow submarine，yellow submarine……窗外有低低的鸟群飞过的声音。有时候我觉得一切似乎不是真的。来得太快太轻易。在上海的第7个3个月的开头，我把房子搬到位于偏僻区位的高架桥下面。这是朋友DAISY的房子。她即将离开上海去香港培训半年，所以转租给我。房间小而干净。我渐渐习惯了窗外轰隆隆车子开过的声音。来往的喧嚣车流，是无法平息的海洋。即使在深夜，也有大货车肆无忌惮地开过空旷的马路，好像海面上突然窜出的巨大鱼群。...
桐城姚鼐顿首，絜非先生足下：相知恨少，晚通先生。接其人，知为君子矣；读其文，非君子不能也。往与程鱼门[2]、周书昌尝论古今才士[3]，惟为古文者最少。苟为之，必杰士也，况为之专且善如先生乎！辱书引义谦而见推过当[4]，非所敢任。鼐自幼迄衰，获侍贤人长者为师友[5]，剽取见闻[6]，加臆度为说，非真知文、能为文也，奚辱命之哉[7]？盖虚怀乐取者，君子之心。而诵所得以正于君子[8]，亦鄙陋之志也[9]。 鼐闻天地之道，阴阳刚柔而已[10]。文者，天地之精英，而阴阳刚柔之发也[11]。惟圣人之言，统二气之会而弗偏[12]，然而《易》、《诗》、《书》、《论语》所载，亦间有可以刚柔分矣。值其时其人告语之[13]，体各有宜也。自诸子而降[14]，其为文无有弗偏者。其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥。其光也，如杲日[15]，如火，如金镠铁[16]；其于人也，如凭高视远，如君...
大风圈外─—自传之七人生的变化，往往是从不可测的地方开展开来的；中途从那一所教会学校退出来的我们，按理是应该额上都负着了该隐的烙印，无处再可以容身了啦，可是城里的一处浸礼会的中学，反把我们当作了义士，以极优待的条件欢迎了我们进去。这一所中学的那位美国校长，非但态度和蔼，中怀磊落，并且还有着外国宣教师中间所绝无仅见的一副很聪明的脑筋。若要找出一点他的坏处来，就在他的用人的不当；在他手下做教务长的一位绍兴人，简直是那种奴颜婢膝，诌事外人，趾高气扬，...
两个厨子杀鸡宰羊的忙了一整天了。从顺福楼请来的厨子脸孔白里透红，身架又高又胖，手脚却麻利，说话的声音也响如爆竹。另一个厨子看上去不怎么像一个厨子，且不说他的黑黑瘦瘦腌菜似的脸，他在灶台前始终毛手毛脚的，杀最后一条大青鱼时甚至掏破了鱼胆。 白厨子浇了点醋在青鱼肚子里，怒气冲冲地在水缸里漂那条鱼，他说，早知道你这么笨，还不如我一个人干，老邓说你在德大饭庄干过，我看你是在那儿洗碗扫地的吧？ 黑厨子不说话，他只是卑琐地赔着笑脸，垂着手站在旁边看白厨子洗鱼肚。...
我从重庆郊外迁居城中，候船返沪。刚才迁到，接得夏丐尊老师逝世的消息。记得三年前，我从遵义迁重庆，临行时接得弘一法师往生的电报。我所敬爱的两位教师的最后消息，都在我行旅倥偬的时候传到。这偶然的事，在我觉得很是蹊跷。因为这两位老师同样的可敬可爱，昔年曾经给我同样宝贵的教诲；如今噩耗传来，也好比给我同样的最后训示。这使我感到分外的哀悼与警惕。 我早已确信夏先生是要死的，同确信任何人都要死的一样。但料不到如此其速。八年违教，快要再见，而终于不得再见！真是天实为之，谓之何哉！ 犹忆二十六年秋，芦沟桥事变之际，我从南京回杭州，中途在上海下车，到梧州路去看夏先生。先生满面忧愁，说一句话，叹一口气。我因为要乘当天的夜车返杭，匆匆告别。我说："夏先生再见。"夏先生好像骂我一般愤然地答道："不晓得能不能再见！"同时又用凝注的眼光，站立在门口目送我。我回头对他发笑。因为夏先生老是...
豐之第五十五 豐。諸孺行賈，經涉山阻。與狄爲市，不憂危殆，利得十倍。孺，《說文》乳子也。震爲子，兌少。諸，《爾雅·釋詁》諸諸便便辯也。震爲言，故曰諸孺。震爲商賈，故曰行賈。伏艮爲山，兌爲狄，按：《呂覽》有西翟，翟狄通用。《周語》自竄于戒[當作戎]翟之間是也。《爾雅》注稱東夷、西戎、北狄，然觀各書，戎狄於西北實不分，故林以兌西爲狄也。巽爲市，坎爲憂，坎伏，故不憂不殆。巽爲利、爲倍，兌數十，故曰十倍。林意言者孺行賈當危殆，而竟得利也。○山，宋元本作火，狄作杖，均依汲古。 乾。鼎足承德，嘉謀生福。爲王開庭，得心所欲。詳《晉》之《大壯》。...
劳驾，快点！ [秘鲁]碧拉尔.图戈依 赵德明译 差不多是晚上七点钟了，米尔顿.贝尼亚落下客厅的窗帘，点燃这一天的第十四支香烟。他拿起电话，犹豫片刻又放了回去。他焦躁地起身，在房间里来回踱步。 “爸爸，怎么都黑了？”七岁的女儿问他。 米尔顿吐出长长一口浓烟。 “到你房间里去！”他粗暴地说。 “我害怕。太黑了。”女孩又说了一遍。 米尔顿拿起餐具柜上的蜡烛点燃一支，交给女儿。 “这你就不害怕了。”说着摸摸女儿的头，把她推向走廊。“去吧！回你房间等我。” “女孩接过蜡烛，还在犹豫不决。...
“简言之，你得到赡养，”他姐姐说，“千万要尽责。” 虽说我很清楚，这一宣告是为了除掉我，可我记不清当时我对此是喜还是怕。我的印象是，当时我对此是处于一种迷乱状态中，处于喜和怕之间却又并不是喜或是怕。我也没多少时间整理我思绪，因为奎宁先生第二天就要动身。 第二天，就看看我吧——戴着顶很旧的小白帽，为了我母亲在上面缠了根黑纱；穿了件黑色短外套，下着条硬梆梆的黑棉布厚裤子（默德斯通小姐认为在我向世界作战时，这裤子是护腿的最好铠甲）——看看这样装束着的我吧，我所有的财产就装在我前面的一只小箱子里，这样一个孤苦伶丁的孩子（高米芝太太会这么说），坐上载着奎宁先生的邮车去雅茅斯换乘前往伦敦的车！看到了，我们的房子和教堂怎样在远处消失，从我昔日游戏的场地上向上高耸的尖尖的塔顶又怎样再也看不到了，天上空荡荡的了！...
这女孩和她的箱子，就这样耸立在我们故事的开头，让我们无法回避。 此刻，我看见这女孩正站在火车站的候车室中，身边立着这只巨大的，十分沉重的箱子。箱子里的内容不详。除了这箱子，女孩没有别的行李。女孩湿漉漉的刘海成一抹弯弧贴在晒黑的额头上，汗湿的衣服在脊背上形成三片椭圆形的暗影，两片横的是肩胛，一片竖的是脊柱。汗水是有气味的，所有经过的人都会不由自主地回避，回避了，再回头看看她——这个湿漉漉的女孩和她的箱子。 已是傍晚，光线暗淡，空气浑浊如深水。广播里某个永远不变的半催眠的声音告诉人们，因为某路段出现了塌方，某几趟列车晚点。女孩心不在焉。她的目光焦虑，又带着恍惚。她那焦虑恍惚的目光在搜寻着什么。...