第十章　兩兄弟　　　　　　熙寧四年（一0 七二）七月，蘇東坡攜眷離京往富有湖山之美的杭州上任。在隨後八九年內，他始終在杭州，青島附近的密州以及江蘇的蘇州為官，無不政績斐然。這一段期間，他作詩甚多，所寫的歌很美，或感傷，或詼諧，或憤怒。以天真快活的心情，幾乎赤子般的狂放不羈，將心中之所感，盡情歌唱出來。可是這樣懮慮憤怒的詩歌觸怒了權要，終於給他招惹了災禍。　　他弟弟子由這時在陳州（淮陽）充任教授，淡泊自甘。陳州位於國都東南七八十裡，正在蘇東坡治下的視察行程之中，他隨後幾年都常常利用機會到弟弟家盤桓小住，有時會住上七十幾天。蘇東坡的兒子已經十二歲，還有一個嬰兒，纔一歲，但是他弟弟則兒女很多。沈默寡言的蘇子由，一聲不響只顧生兒育女——最後直到生了三個兒子，七個女兒，都是蘇東坡幫助婚配的。蘇東坡欣然接受弟弟的請求，與他們共度中秋後纔走。子由很窮，住的房子又小又矮。東坡...　

周作人精选散文集女人的禁忌小时候在家里常见墙壁上贴有红纸条，上面恭楷写着一行字云，姜大公神位在此，百无禁忌。还有历本，那时称为时宪书的，在书面上也总有题字云，夜观无忌，或者有人再加上一句日看有喜，那不过是去凑成一个对子，别无什么用意的，由此看来，可以知道中国的禁忌是多得很，虽然为什么夜间看不得历本，这个理由我至今还不明白。禁忌中间最重要的是关于死，人间最大的凶事，这意思极容易理解。对于死的畏怖避忌，大抵是人同此心，心同此理，种种风俗仪式虽尽多奇形怪状，根本并无多少不同，若要列举，固是更仆难尽，亦属无此必要。我觉得比较有点特别的，是信奉神佛的老太婆们...　

从母亲到外遇　　“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”我对朋友这么说过。　　大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。不但是那片后土，还有那上面正走着的、那下面早歇下的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化。我离开她时才二十一岁呢，再还乡时已六十四了：“掉头一去是风吹黑发／回首再来已雪满白头。”长江断奶之痛，历四十三年。洪水成灾，却没有一滴溅到我唇上。这许...　

　　公名天培，字仲因，一字滋圃，姓关氏，山阳人也[1]。起家行伍[2]，历淮安城守营完备[3]，扬州中营守备。获私铸王国英等十八人[4]，署溧阳营都司[5]，获匪严加烈等二十五人，移两江督标左营守备[6]，历中军都司，外海水师骑营守备，骑营游击[7]。道光二年，外洋获盗最[8]。三年，署吴淞营参将[9]，旋即真[10]。　　后二年，东南方议海运[11]。海运自明以来，辍数百年，议者纷错，大府举公任其事。六年二月，督米船千百四十五艘，米百二十四万一千余石，自吴淞抵天津，先期功最，署太湖营副将[12]，明年，署苏松营总兵官，旋即真。十三年入朝，上御便殿召见，五次军机记名[13]。...　

　　　　　　郑子玄者[1]，丘长孺父子之文会友也。文虽不如其父子，而质实有耻，不肯讲学，亦可喜，故喜之。盖彼全不曾亲见颜、曾、思、孟[2]，又不曾亲见周、程、张、朱[3]，但见今之讲周、程、张、朱者，以为周、程、张、朱实实如是尔也，故耻而不肯讲。不讲虽是过，然使学者耻而不讲，以为周、程、张、朱卒如是而止，则今之讲周、程、张、朱者可诛也。彼以为周、程、张、朱者皆口谈道德而心存高官，志在巨富；既已得高官巨富矣，仍讲道德，说仁义自若也；又从而哓哓然语人曰[4]：“我欲厉俗而风世[5]。”彼谓败俗伤世者，莫甚于讲周、程、张、朱者也，是以益不信。不信故不讲。然则不讲亦未为过矣。...　

　　绛侯周勃者，沛人也。其先卷人，徙沛。勃以织薄曲为生，常为人吹箫给丧事，材官引彊。　　高祖之为沛公初起，勃以中涓从攻胡陵，下方与。方与反，与战，卻適。攻丰。击秦军砀东。还军留及萧。复攻砀，破之。下下邑，先登。赐爵五大夫。攻蒙、虞，取之。击章邯车骑，殿。定魏地。攻爰戚、东缗，以往至栗，取之。攻齧桑，先登。击秦军阿下，破之。追至濮阳，下甄城。攻都关、定陶，袭取宛朐，得单父令。夜袭取临济，攻张，以前至卷，破之。击李由军雍丘下。攻开封，先至城下为多。後章邯破杀项梁，沛公与项羽引兵东如砀。自初起沛还至砀，一岁二月。楚怀王封沛公号安武侯，为砀郡长。沛公拜勃为虎贲令，以令从沛公定魏地。攻东郡尉於城武，破之。击王离军，破之。攻长社，先登。攻颍阳、缑氏，绝河津。击赵贲军尸北。南攻南阳守齮，破武关、峣关。破秦军於蓝田，至咸阳，灭秦。...　

仲夏纪第五书名:吕氏春秋 作者:吕不韦○仲夏一曰：仲夏之月，日在东井，昏亢中，旦危中。其日丙丁，其帝炎帝，其神祝融，其虫羽，其音徵，律中蕤宾，其数七，其味苦，其臭焦，其祀灶，祭先肺。小暑至，螳螂生，鸡始鸣，反舌无声。天子居明堂太庙，乘朱辂、驾赤骝，载赤旗，衣朱衣，服赤玉，食菽与鸡，其器高以觕，养壮狡。是月也，命乐师修鞀鞞鼓，均琴瑟管箫，执干戚戈羽，调竽笙埙篪，饬锺磬柷敔。命有司为民祈祀山川百原，大雩帝，用盛乐。乃命百县雩祭祀百辟卿士有益於民者，以祈谷实。农乃登黍。是月也，天子以雏尝黍，羞以含桃，先荐寝庙。令民无刈蓝以染，无烧炭，...　

铃的闪我的写作常常被叮铃铃的电话声所打扰。一开头安装上电话我曾经欢欣若狂。我再不会为了给一个要紧的地方打一个要紧的电话而在公用电话室急躁地等待着，搓手搓脚。一个贫里贫气的小伙子或一个嗲里嗲气的姑娘家已经先我拿起了电话机，他们在电话里的每一句闲话废话玩笑话车轱辘话，还有各种完全累赘的语气词惊叹词就像洗牙的钻头研磨虫子牙一样研磨着我的神经。而当我拿起了电话机——常常一口气需要打或者回四五个电话——的时候，我看到了我后面已经有人排队等待。我感到我接连打那么多电话实在是违反人道。何况您拨十次九次可能是不通。或者比不通更糟，拨完了六位数字，耳朵边什么声音都没有了，...　

　　苏青　　王妈走后不到一年，我们的小家庭里便改变得不成样子了。她是去年九月初三动身回故乡去的，那天刚巧是礼拜日，我的丈夫─—建─—也在家。此外还有个三岁的女儿菱菱，她是跟着王妈睡的。我们平日并不很欢喜王妈，因为她做事任性，毫不把我们放在眼里。但是有她在一起时我们便觉得快乐，两口子东奔西跑用不着记挂家里。现在，嗳，可是糟了，我已有七八个月头不曾到过电影院哩！　　她动身的时候正在下午，我记得很清楚，等她出门后我们便把家里的什物检点一下。那并不是我们怕她会带了什么东西去，其实是我们平日把什么东西都交给她，自己反不晓得那一件东西究竟放在哪里。我们一面整东西，一面谈论王妈的好处，把她过去任性的脾气都忘记了，大家愈说愈觉得难过，忍不住四只眼睛泪汪汪起来。菱菱不懂得我们的意思，夹在中间还一味吵闹，后来我们自己也弄得精疲力尽了，建提议不如且先出去菜馆里吃餐夜饭吧，晚上回来再整...　

一个人要是玩起古董来，那不仅仅是个无底洞，而且会陷进去出不来的。我早先不知道他有这个嗜好，那时，北京刚刚和平解放，我们一块儿读华大，一块儿逛东单小市，坐在大板凳上喝羊汤，就芝麻火烧。也许近年来大气转暖的缘故，那时北京的冬天好像比现在冷多了。尽管羊汤喝得额头冒汗，但耳朵还是被风吹得发僵。旁边就是卖破烂的，从三彩钧窑、家具估衣，到芝麻烧饼，美军皮鞋，什么都有。当时，铜镜绝对不算稀罕物儿，卖旧货的老头一个劲地向我们推销。“您瞧瞧，海马葡萄，汉镜，不是假货。那装饰纹是辟邪，同志您别不信，三文不值两文的东西，留下吧，您...　

　　六、感情的旋涡　　　　　　林肯病倒了。这个结实，健壮的年轻人由于前几天的刺激垮下来了，而且以后，他还必须要经受更多的恐惧和折磨。他的私人医生给辛辛那提的一位神经科医生写了一封很长的信，讲述了他的病情，这位神经科医生只是回信道：他得亲自来探视这个病人。在此期间，林肯拼命地抓住自己的医生不放，甚至害怕那个外地的医生会伤害到自己。紧接着，他又给自己在华盛顿的朋友斯图尔特写了几封动情的信（其中部分信笺残缺）。　　“如今我是世界上最不幸的人，如果将我所感受到的苦痛分给每一个地球人的话，我们就再也看不到一张快乐的笑脸存在了……我不知道有朝一日我的境况是否会有好转，我感觉我似乎已经完了。想要继续做现在的我，实在不可能，我若不想去死，就必须重新健康起来……我之所以写信告诉您这一切，是因为想给自己换个环境。当然，假若我还是我自己的话，那我可能更愿意留下。……我无法再写下去了。...　

　　苏青　　（杂志社请张爱玲与我对谈妇女职业与婚姻等问题，其实我们已几次谈过了，那天因为有记者在座，在我反而有些拘束。在归来的途上，我细细回味刚才说过的话，觉得意犹未尽，故有重加论述之必要。）　　婚姻应该合理化。一切人为都是补自然之不足的，婚姻也是人力的关系，故必须合乎自然的要求才行。　　性是人类自然要求之一种，也称本能。年青的男人与女人发生了性关系，觉得很快乐，便想永远继续下去，这是促成婚姻关系的第一个原因。其次则是自然的结果产生了子女，母亲爱子女也是本能，因为哺乳抱持照料而不免影响其他工作，故需要成立所谓婚姻关系而得能合法地过其分工合作生活，这是第二个原因。我想婚姻的用处大概如此。...　

·卷一、兵起先知所向·卷二、兵进必有奇道·卷三、初起之兵遇敌以决战为上·卷四、决战之道在于出奇设伏·卷五、乘胜略地莫过于招降·卷六、攻取必于要害·卷七、据守必审形胜·卷八、立国在有规模·卷九、兵聚必资屯田·卷十、克敌在勿欲速·补遗·跋卷一、兵起先知所向（自序）　　兵之未起，其说甚长，不必详也。已起矣，贵进取，贵疾速。进取则势张，疾速则机得，呼吸间耳，成败判焉Ｋ不可不知所向也。而所向又以敌之强弱为准：敌弱，或可直冲其腹；敌强，断宜旁翦其支，此定理也。　　翦其支者云何？曰：避实而击虚也，乘势而趋利也。避实击虚，则敌骇不及图，如自天而下。乘势趋利，则我义声先大振，而远近向风。不观唐太宗之趋咸阳乎？进乃胜矣。不观黥布之归长沙乎？退乃败矣。微乎！其不可以一瞬失也。...　

　　君钱塘袁氏，讳枚，字子才。其仕在官，有名绩矣。解官后，作园江宁西城居之，曰“随园”。世称随园先生，乃尤著云。祖讳锜，考讳滨，叔父鸿，皆以贫游幕四方[2]。君之少也，为学自成。年二十一，自钱塘至广西，省叔父于巡抚幕中。巡抚金公鉷[3]一见异之，试以《铜鼓赋》[4]，立就，甚瑰丽。会开博学鸿词科[5]，即举君。时举二百馀人，惟君最少。及试，报罢[6]。中乾隆戊午科顺天乡试[7]，次年成进士，改庶吉士[8]。散馆，又改发江南为知县；最后调江宁知县。江宁故巨邑，难治。时尹文端公为总督[9]，最知君才；君亦遇事尽其能，无所回避，事无不举矣。既而去职家居，再起，发陕西；甫及陕[10]，遭父丧归，终居江宁。...　

　　孟子曰：“春秋无义战[2]。”嗟乎！春秋之战多矣！鲜有出于义者；其或出于义，而又不纯焉，卒同于不义而已矣。然圣人不忍遽绝焉[3]，且幸之，且惜之[4]。凡以著臣之分[5]，明父子之亲，而严内外之防[6]，则亦不必计其功之成与否[7]，而义之得失所在，圣人不忍遽绝焉耳。　　昔者，王莽乘西汉之衰，不用尺兵寸铁而移汉祚[8]，翟义起兵讨之[9]，未成而身死；唐武氏之祸[10]，唐几亡矣，李敬业起兵讨之[11]，未成而身死。此二人者，自以国家旧臣，义不忍靦颜俯首而立于怨家之朝[12]，身虽已残，家虽已破，甘心屠刳而不悔[13]，而其风烈犹有以耸动英雄豪杰之心[14]，故汉唐既败而复兴。呜呼，此二人者，可谓知大义矣。...　

　　芋老人者，慈水祝渡（1）人也。子佣出（2），独与妪居渡口。一日，有书生避雨檐下，衣湿袖单，影（3）乃益瘦。老人延入坐，知从郡城就童子试（4）归。老人略知书，与语久，命妪煮芋以进；尽一器，再进。生为之饱，笑曰：“他日不忘老人芋也。”雨止，别去。　　十馀年，书生用甲第为相国（5），偶命厨者进芋，辍箸叹曰：“何向者祝渡老人之芋之香而甘也！”使人访其夫妇，载以来。丞、尉（6）闻之，谓老人与相国有旧（7），邀见，讲钧礼（8）。子不佣矣。　　至京，相国慰劳曰：“不忘老人芋，今乃烦尔妪一煮芋也。”已而妪煮芋进，相国亦辍箸曰：“何向者之香而甘也！”老人前曰：“犹是（9）芋也，而向者之香且甘者，非调和（10）之有异，时、位之移人（11）也。相公昔自郡城走数十里，困于雨，不择食矣；今者堂有炼珍（12），朝分尚食（13），张筵列鼎（14），尚何芋是甘乎？老人犹喜相公之止于芋（15）也。老人老矣，所闻实...