中新网3月6日电 在中国20世纪文学史上,沈从文的声誉或许是起伏最大的一个。20世纪三四十年代,他是北方文坛领袖,20世纪40年代末,主要因郭沫若“桃红色作家”的指斥,沈从文退出文坛,长期被尘封土埋。 从20世纪80年代开始,沈从文的声誉鹊起,“大师”的赞誉不绝于耳。许许多多的人们希望对沈从文声誉沉浮始末详情有所了解。新一期的中华读书报对此进行了披露。 ——因“桃红色作家”自杀未遂退出文坛 对沈从文命运产生巨大影响的郭沫若《斥反动文艺》一文,刊发在1948年香港出版的《抗战文艺丛刊》第一期上。文章斥责他是专写颓废色情的“桃红色作家”,“存心不良,意在蛊惑读者,软化人们的斗争情绪”,还说沈从文是“有意识地作为反动派而活动着”。同期《抗战文艺丛刊》还刊登了冯乃超的《略评沈从文的〈熊公馆〉》一文。沈从文的《熊公馆》发表在《国闻周报》上,沈从文与民国第一任总理熊希龄是同乡兼远亲。...
“轧轧轧”的缝纫机声骤然全停,世界轻松了下来。暖洋洋的太阳从稀里歪斜的小窗户里照进来,光柱中飘着无数飞尘。人们纷纷伸懒腰、打呵欠,互相瞧瞧,张张苍老而呆板的面孔都象是融化了,从眼窝和嘴角现出淡淡的笑来。半小时午餐时间到了,喘口气的时间到了,尽情笑骂一阵子的时间也就到了——这是照例的规矩,就象是西方的愚人节。 最幸福的人就在于他们有一种天赋——自行其乐。“什么叫福分?你他妈觉着是福分,那就是福分,喊!”这理论是熨活儿的白老头嚼着馒头夹臭豆腐时发明的。至于是谁热情传播的却搞不清,反正所有的人都信服。也许这理论与阿q 的精神胜利法相近,可总共这八个半人(有一个双腿瘫痪的小伙子只能算半个人)谁也不知道阿q 是什么,倒是有人知道鲁迅。为了他是否也住在中南海,大伙昨天刚刚探讨过,尽管那个瘫痪小伙子表示了不同意见,但最后大伙还是同意了白老头的见解:那么有名的人、还用说?喊!...
后来,那棵树就老在我的脑子里,树上有叶子,叶子也比较多。主要是我看见的是树干,树干很粗,可能还有点倾斜,倾斜是因为有人倚着它。 我竭力回想,那棵树,如果它的叶子是硕大的,那也许是一棵类似玉兰的树,我们这里有各种树,我大多不认识,说的都是仿佛是。那样厚重的绿叶,里面包裹着小巧的白色花,如一个健硕的汉子抱着他娇美的女儿,捧着一枚玉、含着一块冰一样;那是一种纤纤的女儿花。 又好像是叶儿尖尖的树下,那或者是一棵太高的树,所有的叶子只是在我的想象中长着,树叶离树干有遥远的距离,在那棵树下,倚着一个老妇人,她的眼睛迷蒙,她找不到路,在这个陌生的地方,她是我的妈妈。我在我的梦中见到这棵树,这棵树深深地长到了我的脑子里,它的叶子从我的耳朵和额头上生出来。在一个个晚上,我就挣扎在这样一棵树下。...
作者:张天翼有一天开故事晚会,赵家林讲了一个怪没意思的故事。是这样开头的:“有那么一个人,上课不用心听讲。做起功课来,自己懒得动脑筋,净想依赖别人……”孩子们哄地笑起来。“可不兴讽刺人!”有一个圆头圆脑的胖孩子大声说,满脸通红,“你说的是谁?他叫什么名字?”赵家林愣了一会儿,才答上来:“他姓赵,叫做——赵大化。行了吧?”有几个孩子又笑着叽里咕噜了一阵。那个胖孩子可还红着脸,噘着个嘴。赵家林等大家渐渐地静了下来,就又往下说。他说那个赵大化别的方面都还不坏:也肯替人服务,也有他的理想——想要将来做一个有用的人。可就是有这么个毛病:最怕伤脑筋。同学们帮助他做算术,跟他讲解了老半天,他只瞪着眼睛瞧着你。同学们问:...
二、斯普林菲尔德的生活 这位二十八岁的年轻律师除了钱以外,什么都不缺。不过,他要那么多钱又做什么用呢?州议会的政党领袖之一,一位出色律师的合伙人,报社的撰稿者,小城里众所周知的虚心好学的上进青年,多项体育竞赛中的冠军,而且还是个众人喜爱的演说家……他的现状足以令人羡慕了! 这段日子里,最棒的时候要算在斯皮德的店里坐着闲聊了。聚在一起的有机灵的布郎宁,深谙世故的贝克,如果斯图尔特在家而且又有空儿的话,那他也会加入,此外胚有牧师托马斯。大家都坐在箱子上坐或是店里的柜台上围在斯皮德的周围,听着他手舞足蹈地演讲;有时道格拉斯也会来看看,这个脑筋灵活的民主党人往往会城府颇深地对两个党派的思想都加以肯定。这帮年轻人在小城市里仿佛有用不完的时间,使不完的劲儿,在这个小地方他们的才华似乎无法完全施展,于是他们一头扎进了政治和管理问题中去。时而兴高采烈地读读报纸,...
国家主席胡锦涛曾经在中央经济会议上高瞻远瞩地指出要注意中国能源安全,要从新的战略全局高度,制定新的石油能源发展战略,采取积极措施确保国家能源安全。 中国80%的石油进口和60%的货物进出口要经过马六甲海峡,并且那是一条多国共管、大国染指的狭窄通道,一旦受阻,中国的能源供应将出现危机,偏偏马六甲海峡远离中国本土,以我们现在的力量,显然鞭长莫及。说起来,马六甲的海盗如果不是“太猖狂”那就是“太可怜”,美国、日本、印度以及沿岸国家都有海军在那里活动,公开理由都是“打击海盗”。虽然中国希望马六甲问题马六甲化,也就是仅仅由3个沿岸国家管理,他国不要介入,但一个很明显的事实是,一旦局势有变,美国在东南亚地区的实力足以彻底控制那个最窄处只有1.5英里的通道。事实上,在美国扬言必须控制的16条水道中,马六甲海峡是重中之重。中美爆发大战的可能性很小,但只要人家有能力突然卡紧脖...
对于一个守灵人而言,他的文字只可能是为了祭奠。那是属于血泪、死亡与哀悼的,可我们却从河清的作品里看出那么多明媚的光芒,那么多热切的期望。如果说一个守灵人应该做到沉寂与漠然,那么河清远远不够合格——他早已超逾了哀悼者所必须遵从的禁忌,而表现出新生命的天真与欢快。或许他在心痛地看着他热爱的文化走向没落的同时,心底也暗暗祈祷着它的复兴。从这个意义上说,他的守灵,正是对这种绝境中的亡灵的召唤,召唤着曾经的辉煌的回归和升华。这种召唤在辽远的中国上空飘荡了十年之久,在一个又一个苦难的倾听者的耳朵里艰辛生长。 胡河清的死亡景象在后人的怀念与书写中显得很是传奇。1994年4月19日的深夜,据说是风雨交加,又逢上停电,他寓居的小楼漆黑无尽。某一瞬间,一种致命的虚无感袭上这个早已沉迷于绝望而无法自拔的男人的心头。一阵精神的裂痛之后,他终于无法控制生的意念,而选择向着坚硬的大地回归式...