烟是可爱的！　　祀神的时候。炉烟袅袅，可爱；祭祖的时候，三支香，三缕烟，也可爱，盘香之烟可爱，丝香之烟也可爱，中国香之烟可爱，日本香之烟也可爱，蚊香之烟可爱，百花香之烟也可爱。工厂烟囱之烟，轮船火车之烟，无一不是可爱。　　天下没有第二样东西有烟一样的美，我敢干脆地这样说。她的多变化，多曲线，以及静时的静，动时的动，表示温柔时候的温柔，表示坚强时候的坚强，……没有一样东西可同它相比的。　　天下没有像烟般炯娜媳婶的美人，也没有像烟般坚强有力的英雄；没有像烟般奇曲多致的风景，也没有像烟般险峻巍峨的山岳，更没像烟一般的曲折的河流。一切画家所要采求的，诗人要搜寻的，人人所要鉴赏的美，都可以在烟中去捉摸，想象。最美丽的花朵，常常是最短促的生命；烟花之生命也可以证明其美丽之程度。美丽的花朵常有带刺的茎干，美人也常有难以接近的姿态；如果这样说起来，烟之不容易亲近，与烟之不容...　

　　杨炯，华阳人。幼聪敏傅学，善属文。年十一，学神童，授校书郎，为崇文论学主，迁后事司直。恃才简倨，人不容之。武后时，左转梓州司法参军。秩满，迁婺州盈川令。卒于宫。中宗即位，以旧僚赠著作郎。炯闻时人以四杰称，乃自言曰：“吾愧在卢前，芫?br> 王后。”张说曰：“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王也。”有《盈川集》三十卷，今存诗一卷。　战城南塞北途辽远，城南战苦辛。堪旗如马翼，甲胄似鱼鳞。冻水寒伤马，悲风愁杀人。寸心明白日，千里暗黄尘。　进临津房少府皎路三秋别，江津万里长。...　

书塾与学堂─—自传之三　　从前我们学英文的时候，中国自己还没有教科书，用的是一册英国人编了预备给印度人读的同纳氏文法是一路的读本。这读本里，有一篇说中国人读书的故事。插画中画着一位年老背曲拿烟管带眼镜拖辫子的老先生坐在那里听学生背书，立在这先生前面背书的，也是一位拖着长辫的小后生。不晓为什么原因，这一课的故事，对我印象特别的深，到现在我还约略谙诵得出来。里面曾说到中国人读书的奇习，说：“他们无论读书背书时，总要把身体东摇西扫，摇动得象一个自鸣钟的摆。”...　

周作人精选散文集《论语》小记近来拿出《论语》来读，这或者由于听见南方读经之喊声甚高的缘故，或者不是，都难说。我是读过四书五经的，至少《大》《中》《论》《孟》《易》《书》《诗》这几部都曾经背诵过，前后总有八年天大与圣经贤传为伍，现今来清算一下，到底于我有什么好处呢？这个我恐怕要使得热诚的儒教徒听了失望，实在没有什么。现在只说《论语》。我把《论语》白文重读一遍，所得的印象只是平淡无奇四字。这四个字好像是一个盾，有他的两面，一面凸的是切实，一面凹的是空虚。我觉得在《论语》里孔子压根儿只是个哲人，不是全知全能的教主，虽然后世的儒教徒要奉他做祖师，我总以为他不是...　

　　六、振奋人心的相聚　　　　　　这一天，华盛顿街头热闹非凡。来自四面八方的人士齐集首都，因为今天，格兰特将抵达首都，被任命为陆军总司令，并被授衔为中将。在此之前，只有合众国创建人华盛顿曾获此殊荣。街道上熙来攘往，军官、外交官，打扮高贵人时的女士们都聚集在白宫的大厅里。这时正值1864年3 月，战时冬日的沉寂已经过去，形势明显有利于北方。后方的人们迫切希望结束战争，他们还自编了歌谣，表达他们获得一名新司令官的愿望，歌中唱道：“亚伯拉罕。林肯，给我们一个真正的总司令！”　　当晚，和几年前的林肯一样，格兰特神不知鬼不觉地抵达了华盛顿。陪他一同来这儿的，是即便在战场上也和他形影不离的小儿子。他们一行人下榻在一座不起眼的旅馆里。一切安顿好之后，他才又悄无声息地，像个普通军官似的踏进了白宫的大门。这是他首次面见总统。...　

——《时代三部曲》总序　　有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。用热力学的角度来看，这是个反熵的现象，所发趋害避利肯定反熵。　　我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了临狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒，门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就范此全学了理工科，只我哥哥例外。考虑到我父母脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种...　

　　今天，来到曾经有过许多我的同胞怀着深深敬意踏访过的法兰西，得以在此受到代表着人类最高精神生活水准的诸位的接纳，我深感荣幸。　　这五十年间，我们日本人在物质和精神方面，从法兰西学得了许多优秀而又理性的方法。然而，就在那种技术性操作时常在某一点上臻达饱和点的时候，我们对法兰西的理性，却出乎意料地不得不保持沉默起来。在这沉默之中，取代法兰西而渐次侵入到我们精神中的，便是俄罗斯的爱的精神。　　这三十年里，就我所知，如此这般运作着的历史，曾有过三度的反复。先是由俄罗斯那里进来了屠格涅夫、托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基，随后又从法兰西进来了左拉、福楼拜、莫泊桑和巴尔扎克，等法兰西这边一结束，俄罗斯那边的托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基和契河夫便又复活起来。而俄罗斯时代又已失势，近来，日本文学心目中浸染得最深已是安德烈·纪德、普鲁斯特和瓦雷里。在日本，就连侍女都在四处搜寻着纪德的作品读...　

纸币的跳跃　　（本篇发表时，文未有作者的附记，全文如下：　　“这短篇，是作者在四五年前发表过的（在《寒灰集》里）《烟影》的续篇。读此篇者，希望同时也能去取出那一篇来重读一回。一九三○年七月作者附记。”——编者注）　　绝大的一轮旭日从东面江上蒙蒙地升了起来，江面上浮漾在那里的一江朝雾，减薄了几分浓味。澄蓝的天上疏疏落落，有几处只淡洒着数方极薄的晴云，有的白得像新摘的棉花，有的微红似美妇人脸上的醉酡的颜色。一缕寒风，把江心的雾网吹开，白茫茫的水面，便露显出三两只叶样的渔船来。朝阳照到，正在牵丝举网的...　

　　万历间，浙东李生，系某藩臬子，入资游北雍，与教坊女郎杜十娘情好最殷。往来经年，李资告匮，女郎母颇以生频来为厌。然而两人交益欢。女姿态为平康绝代，兼以管弦歌舞妙出一时，长安少年所借以代花月者也。母苦留连，始以言辞挑怒，李恭谨如初。已而声色竞严。女益不堪，誓以身归李生。母自揣女非己出，而故事：教坊落籍非数百金不可，且熟知李囊中空无一钱，思有以困之，令愧不办，庶自亡去。乃翰掌诟女曰：“汝能怂郎君措三百金畀老身，东西南北唯汝所之。”女郎慨然曰：“李郎落魄旅郧，办三百金不难。顾金不易聚，倘金聚而母负约，奈何？”母策李郎穷途，侮之，指烛中花笑曰：“李郎若携金以入，婢子可随郎君而出。烛之生花，谶郎之得女也。”遂相与要言而散。...　

从利用限制和改造，到逐步被允许，再到鼓励支持和引导，个体私营经济在中国经济生活中的复苏与勃兴贯穿了新中国成立60年的历史。1978年以前的29年，是以限私、去私、反私、灭私为主题；后一个阶段，从中共十一届三中全会算起，至今30余年，是从逐步承认“私”的合法地位，到鼓励、支持、引导“私”的30年。这不是一个简单的轮回。回顾60年，一个确定的主题是，正是包括个体私营经济在内的民营经济改变了中国。民营企业既是这样一段历史的推动者，也是受益者。60年曲折1949年，国家对民族工商业的政策是“利用、限制”，“公私兼顾、劳资两利”的方针在新中国成立初期短暂执行后，随着党内斗争的展开而改变。1952年以后加上一个 “改造”，变为“利用、限制、改造”。1956年全行业公私合营之后，工商界的私有财产不多了，在农业合作化高潮中，集体所有制取代了合作制，农民的土地所有权也变得模糊了。...　

家庭教师20元票子，使他作了家庭教师。这是第一天，他起得很早，并且脸上也象愉悦了些。我欢喜地跑到过道去倒脸水。心中埋藏不住这些愉快，使我一面折着被子，一面嘴里任意唱着什么歌的句子。而后坐到床沿，两腿轻轻地跳动，单衫的衣角在腿下抖荡。我又跑出门外，看了几次那个提篮卖面包的人，我想他应该吃些点心吧，八点钟他要去教书，天寒，衣单，又空着肚子，那是不行的。但是还不见那提着膨胀的篮子的人来到过道。郎华作了家庭教师，大概他自己想也应该吃了。当我下楼时，他就自己在买，长形...　

《时代三部曲》总序我为什么要写作　　有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。用热力学的角度来看，这是个反熵的现象，所发趋害避利肯定反熵。　　我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了临狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒，门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就范此全学了理工科，只我哥哥例外。考虑到我父母脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我...　

　　　　他能够爱，这是多么幸运呵！只有用爱才能唤醒爱。　　赛珍珠魏然####一清晨4点，他忽然醒来，就再也无睡意了。过去，他父亲总是在这时唤醒他去帮着挤奶，他自己对迄今还保持着这个早醒的习惯也觉得有点奇怪。父亲已经去世30年了，可他现在仍然一到4点钟就醒。今天早晨──因为是圣诞节，他不想再接着睡了。　　可今天的圣诞节对他又有什么魔力呢？他的孩提时代和青春的时光早已逝去，就连他的孩子们也已长大成人、各奔东西了。　　昨天，妻子对他说：“没必要去修剪圣诞树了，噢，也许用不着再花那份功夫了。”　　“不，艾莉丝，”他带着肯定的语气说，“虽然只有咱们两个人，但是还要好好过个圣诞节。”...　

　　我为什么要写作　　——《时代三部曲》总序　　有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。用热力学的角度来看，这是个反熵的现象，所发趋害避利肯定反熵。　　我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了临狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒，门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就范此全学了理工科，只我哥哥例外。考虑到我父母脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵...　

您所在的位置：倾城＞正文 回目录　下一页女儿陈嗣庆shu　　我的次女陈平是一个先天条件极度贫乏的孩子。在她二十岁以前，无论健康、脾气、观念、敏感、任性和自弃，都是少见的。在她少年的时候，她的母亲和我这个做父亲的，可以说，因为家中有这样一个刚烈孩子，过的是心灵上倍受欺凌的苦日子。那些年她常常要出事，使得我们日日夜夜生活在恐惧里。写到这儿，回想起那一段岁月，仍然感到想痛哭的冲动。　　看见女儿现今的行事为人，还有对父母手足和朋友出自真心的爱诚、和平，我感触又欣慰，有时感到这是不是一场梦境？下面的几篇文章是我的孙女和外孙儿女这批小孩子写的三毛，他们年纪轻，注意的都是三毛会讲故事这件事。她的确可以去说书，在家人面前说得尤其最好。...　

　　　　　　　　　　　　　　　　八闽归人——回乡十日记作者：余光中自从两岸开放以来，我曾两次越过海峡，但是都到厦门为止，未能深入福建腹地。今年九月，幸得福建省文联相邀，乃有十天的八闽之行，始于福州，更历武夷山、泉州市，终于寻根回到阔别六十八年的祖籍永春，最后再由厦门返航。飞抵榕城，正是中秋前夕。次夕月光圆满，在城东鼓山顶上有一个赏月盛会，朗诵或演唱的都是我历年所写的咏月之作，也免不了包括《乡愁》等诗。我自己也吟了苏轼的《水调歌头》。...