我们的家谱《永春堂》里,不但记载子孙人数,账房先生更是忠心耿耿,每年各房子弟的道德品行收入支出更是一笔一画写得清清楚楚。 我生长在这样一个家庭里,照理说应该是人人必争,家家必买的童养媳,其实不然。这拿《圣经》上的话来说,就是我的父母是葡萄树,我却不是枝子。拿我自己的话来说,就是算命先生算八卦,一算算到中指甲我这个败家女,就这样把家产一甲两甲地给败掉了。 自我出生以来,我一直有个很大的秘密,牢牢地锁在我的心里,学会讲话之后,更是守口如瓶,连自己的亲生父母,也给他们来个不认账,不透露半点口风。 我有什么不可告人的事情,使得我这么神秘呢?我现在讲给你一个人听,你可别去转告张三李四,就算你穷不住了,出卖了我这份情报,我这样一个只有三毛钱的小人物,你也卖不出好价钱来的。...
穿越乡村的长途汽车上挤满了人、蔬菜、水果和装有鸡鸭的篓筐,两侧的车窗洞开,但外面的热风却吹不散车厢里的浊气和浓烈的无以鉴别的臭味。人们在夏日午后的旅途上昏昏沉沉地瞌睡,每次被汽车的突然颠动惊醒时便下意识地瞥一眼窗外,窗外依然是闽粤一带犹如刀削似平直的海岸线,青青的甘蔗田,还有如出一辙的水泥碉堡式的农舍。那些疲乏的目光收回到车厢内,最后便落在过道里的两只帆布旅行袋上,它们一只鲜红一只翠绿,体积同样地庞大无比,你不知道那里面装了什么东西,你不得不朝它们多看几眼。旅行包的主人是来自北方的两个商贩,老马和小马,他们都在车上,小马倚窗睡着,年轻稚气的脸上有几点阳光斑斑驳驳地跳跃,而老马始终保持着清醒的状态,他的双眼一直严密监视着两只旅行包和旁边的座位上几个窃窃私语的当地男人。作为一个资深商贩,老马对南方了如指掌,他的鹰鹫般锐利的目光从不留恋南方秀丽的景色和风情万种的美...
我们每个人都曾有过母亲,一提起母亲,就会让我们想起了温暖。母亲在,就有了遮风避雨的家,而家永远是温暖的。一杯茶,轻声的呵护,我们看到了母亲慈祥的脸,无怨无悔 ,漾满了温情和怜爱。出门时,耳边回绕着母亲不变的叮咛,听着有些絮叨,想起来,却是温暖。 母亲是树,儿女就是树上的枝杈,根深方能叶茂。风霜雪雨,母亲一个人扛着,把一点一滴的生命原浆,给了她的儿女们。枝繁叶茂着,树干却变得苍老起来。时间如同蛀虫,咬噬着母亲的生命,母亲却依然用部分健康的生命,支撑着儿女的人生。 小时候,扯着母亲的衣袖过马路,感觉是踏实的。长大后,母亲在儿女的眼里,一天天弱小了下去,生命的轨迹已是锈蚀斑驳。儿女的翅膀长硬了,只想往外飞,去经风雨、见世面,而母亲仍然是那棵树,苍老枯败,但飞向远方的儿女,累了、乏了,仍会回来,落在母亲这棵老树上,梳理一番心情,重温一遍母亲的絮叨,攒足气力,又振臂...
我与“夜光杯”的缘分 我与《新民晚报》“夜光杯”的缘分是从8年前开始的,就像我与上海的《收获》和《上海文学》这两份杂志的缘分一样,与上海的《新民晚报》也特别有缘,从1996年到2004年,这8年时间也正是我在文学上成长的8年,上海的这两份杂志和一张报纸,见证着我的成长,因此,我对上海这座城市永远地心存感激。 今年,我的长篇新作《夜妆》的推出,再次掀起了文坛内外的巨大风波。在经历了成功与非议,盛赞与诽谤,快乐与不快之后,我变得愈加平和,更想回到一个宁静悠然的写作状态。散文是宁静的,质朴的,同时也是华丽的,超然的。这些在深夜写成的文字,似乎更符合我在文坛上提出的“让作家把姿态放低一点”的口号,我们不再为奖项而活着,不再为“炫技”、“耍酷”而活着,“作品是写给人看的”,但愿更多的作品能进入读者的视野,而不是只在圈内流传。...
南方周末 2003-01-16 14:43:24 □本报驻京记者夏榆 不忘其履 “1950年代,在停了文学创作以后,他在很多阶段曾经有过不少次试图重新掌握用笔的能力。做过很多努力。他1948年就已经在构思一个长篇,写我母亲的一个堂兄张鼎和。张曾经是北方左联的领导人之一,后来回到家乡安徽搞武装革命,在安庆被捕牺牲。父亲过去写过一个短篇《大小阮》,其中一个人物原型就是他。” 沈从文的次子沈虎雏回忆说,“他封笔以后,党的高层一直希望他能够写东西,包括总理、主席都当面说过这些话。胡乔木写信给他愿意为他重返文学作安排,严文井这些老朋友向他约稿,都希望他能够回到专业作家队伍中来,不要在博物馆搞他那些东西。1960年代初被称为‘小阳春’。1960年、1961年有很多历史戏上演。很多戏请他做顾问。服装道具如何符合历史的氛围,制度、人的举止是怎样的。都想利用他的杂知识。这类社会服务的事情非常多。历史博物...
作者:韦俊海 黄粲兮 黄锦秋【作品简介】 骇人听闻的幕后交易 扑逆迷离的黑哨迷案 错综复杂的离奇命案 难以置信的物欲横流 心惊肉跳的神秘追杀 令人窒息的极度紧张 患难与共的生死恋情 球星歌星的浪漫绯闻 在足球职业联赛中,银星足球俱乐部老板万晓军参与赌球,秘密收买裁判吹“黑哨” ,指使球员打“假球” 。银星足球俱乐部的赌球活动悄悄地与境外赌博集团联手,每场球中都暗藏巨额赌资,从中获取暴利。素有铁哨之称的主裁判伍俊峰突然被拉下水,著名足球明星凌玉章在职业联赛冠亚军决赛中,由于不打“假球”而突遇车祸,先成了植物人,而后被他人杀害。社会各界对此都深感关注。然而,凌玉章的女友、《足坛周球》记者夏晴柔却意外发现,凌玉章出事时驾驶的车辆被人为破坏了刹车制动系统,装上电脑遥控电子晶片。夏晴柔认为凌玉章是被人蓄意谋杀。她向好友凡帆(市公安局刑侦队长)反映。与此同时,银星集...
第一部分北京历史悠久,五朝古都。可说的事太多了:香山的红叶,北海的荷花,曲折幽深的小胡同,温馨亲切的四合院,紫禁城中的暮色,昆明湖上的朝霞,六必居的酱咸菜,穆家寨的炒疙瘩,是数不胜数,说不胜说。咱们这里既有正史记载史料流传,也有街坊大妈婶子说的闲话,您自管沏上一壶茉莉花茶,切上两片紫心萝卜,悠悠哉哉,轻轻松松,您那,听我说!前言砂锅居与天坛祭天乾隆逛北海苦命天子崇祯阅微草堂和纪晓岚什刹海鞭打沈万三丁章胡同 第二部分北京哈德门外有个喜鹊胡同,东西的胡同,坐南坐北的商店一进胡同有几家买卖,坐北有人“客义斋”,这买卖是裱糊匠,糊个顶棚,扎个纸人纸马什么的。在客义斋斜对门,有个黄油漆大门三磴台阶石,磨砖对缝的房子,特别阔气。房子的主人姓宋叫宋五,年纪得有五十多了。...
几天来,一直在整理自己的网络文稿,不知不觉地竟也写了十余万字了。看着那些被我粉饰过的词语从打印机里小心翼翼地探出身来,想着它们都曾以怎样的姿态出生于我的笔端,我,不能不哭。 一个不很熟悉的朋友问:那些故事里,哪些有你?我答:都有,也都没有。当经历为真的时候,我喜欢遮掩起资深的情感;当情节虚幻的时候,我反而喜欢把自己彻头彻尾地扔进纠缠中。 写字之初,是不在乎别人眼里的好与不好的,只想着写个真实的自己。不仅仅是一些感觉,还包括所有的曾经,用非日记的手法记录自己走过的日子。最好是事无巨细,连斟一杯茶,缝一次衣的体会都写上一写。然而,我做到了吗?越来越多的朋友在读我的文字,他们喜欢着那些故事,喜欢着那些细节,喜欢着我笔下的那个我;而我在他们的反馈里清楚地看见了一个陌生的自己,描了眉眼涂了唇的艳色女子,已经很久没有卸下防备了。...