◎魏可风 (2002.10.11) 一九四四年十二月中,某个上海寒冷的冬日,张爱玲第一次穿上皮袄,《苦竹》月刊第二期出刊后,胡兰成早已西飞武汉去了。她独自坐在火盆边,这种不太发烟的上好煤球,现在是越来越贵了。她注视着盆里闷燃着被灰掩着的一点红,冷得瘪瘪缩缩的,偶尔碰到鼻尖,冰凉凉的,像只无辜的小流浪狗。 不论电器如何好用,习惯於煤球的人仍然很多,暖气锅炉、一般家庭小炉灶、饭馆大炉灶,以至冬天取暖用的小火盆,由於用途很广,一九三○年中华煤球公司的煤球已经改善到固定炭素有百分之六十左右,灰分只有百分之十一,宣传上是「质地坚脆、绝无碎屑、生火甚易、火力极强、燃烧性长」,烟和灰也较少。一吨是洋二十四元。...
严子几道[2],既译英人赫胥黎所著《天演论》以示汝纶,曰:“为我序之。” 天演者,西国格物家言也[3]。其学以天择物竞二义综万汇之本原[4],考动植之蕃耗。言治者取焉,因物变递嬗[5],深研乎质力取散之几[6],推极乎古今万国盛衰兴坏之由,而大归以任天为治[7]。赫胥氏起而尽变故说,以为天下不可独任,要贵以人持天[8]。以人持天,必穷极乎天赋之能,使人治日即乎新,而后其国永存,而种族赖以不坠。是之谓与天争胜。而人之争天而胜天者,又皆天事之所苞[9]。是故天行人治,同归天演。是为书奥賾纵横[10],博涉乎希腊、竺乾、斯多噶、婆罗门、释迦诸学[11],审同析异而取其衷[12],吾国之所创闻也。凡赫胥氏之道具如此,斯以信美矣。...
第一章 天上没有一丝风,凝固了似的湖面上孤零零地插着一只一动不动的鱼漂。 周游专注地盯着他的鱼漂,脸上没有半点表情,如果不是他眼睛里红红地映出湖心的夕阳,半躺在不远处的遮阳伞下的雷蕾还以为她的情人睡着了呢。 周游钓鱼的时候,雷蕾是绝对不敢打扰他的。 “钓鱼的时候,我眼里只有鱼漂!” 第一次陪周游钓鱼时,专心垂钓的周游冷落了她,雷蕾耍起了小姐脾气,没料想,一向待她宽厚如父兄的周游竟然板了脸,很郑重地这样对她说。从那以后,雷蕾再不敢在周游钓鱼的时候打搅他了。 对于自己的情人,雷蕾是很有些敬畏的。有时候,周游说是要去钓鱼,雷蕾真的不愿意陪他去,自己原本不喜欢钓鱼,又怕风吹日晒,更主要的是周游一拿起钓竿就忘记了她的存在,让她感觉就象是拥着一尊雕像亲吻,冷冰冰,硬邦邦的,没有一点回馈,甚至没有一点感觉。但雷蕾不愿,也不敢拒绝他的要求,她很爱周游,也很需要周游,...
1、变生不测[梁凤仪] 樊浩梅那张净白的脸微微涨红,额上渗出来的汗水流过了眼角的鱼尾皱纹,湿了发鬓。 她在心上叹了一口气。人老了,等于机器旧了,就开始不灵光。靠体力干活的她,尤其担忧老之将至。 “阿梅,把收音机开了。”正躺着接受樊浩梅按摩的尤祖荫这样嘱咐她。 “不怕吵着你吗?”浩梅问。尤祖荫今天从中午饭时间上来按摩,到现在下午三时多了,他还只是在假寐。 尤祖荫伸手摸向按摩床边的茶几,把手表抓着了,一看,便叫道:“阿梅,快,我要听电台的财经消息。” “阿梅,”尤祖荫说,“我很担心。” “嗯。”樊浩梅不知道该怎样回应。她的客人几乎都是中环区内叱咤风云的财阀,跟她是生活在两个截然不同的世界里。他们的喜怒哀乐,压根儿跟她扯不上边。...
方志华 对一个小孩来说,能梦见圣诞老人是再美不过的事儿了。在我还是个孩子的时我就常常做这样的梦,所以对这点我很清楚。但我是个犹太人,我的父母是不庆贺圣诞节的。在学校里,也从来没有人请我去参加过隆重的圣诞节宴会,我觉得象是被人排挤了出来,感到非常孤独。圣诞节是别人都能庆贺的节日,就只有我不能加入。我并不是想捞点什么玩具,我要的是圣诞老人,我要的就是棵圣诞树啊。后来,我长大了,有了小孩,我就决定把我在童年里没有得到的东西弥补上来。 1956年圣诞节的时候,我的女儿凯丽尔才两岁。我买了3棵两米多高的树,用电灯和铃铛把它装饰起来。凯丽尔望着树笑了,眼睛里闪烁着快乐的目光。这是我家里的第一棵圣诞树,它使我们家里到处都充满着温暖的气息,连我的心也是暖烘烘的。我就在我家里开了圣诞节宴会,并广邀亲友做客。...
今天,来到曾经有过许多我的同胞怀着深深敬意踏访过的法兰西,得以在此受到代表着人类最高精神生活水准的诸位的接纳,我深感荣幸。 这五十年间,我们日本人在物质和精神方面,从法兰西学得了许多优秀而又理性的方法。然而,就在那种技术性操作时常在某一点上臻达饱和点的时候,我们对法兰西的理性,却出乎意料地不得不保持沉默起来。在这沉默之中,取代法兰西而渐次侵入到我们精神中的,便是俄罗斯的爱的精神。 这三十年里,就我所知,如此这般运作着的历史,曾有过三度的反复。先是由俄罗斯那里进来了屠格涅夫、托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基,随后又从法兰西进来了左拉、福楼拜、莫泊桑和巴尔扎克,等法兰西这边一结束,俄罗斯那边的托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基和契河夫便又复活起来。而俄罗斯时代又已失势,近来,日本文学心目中浸染得最深已是安德烈·纪德、普鲁斯特和瓦雷里。在日本,就连侍女都在四处搜寻着纪德的作品读...
三 吾子卷第一 〔注〕崇本在乎抑末,学大道绝乎小辩也. 法言 李轨注 或问"吾子少而好赋".曰:"然.童子雕虫篆刻."〔注〕少年之事.俄而,曰:"壮夫不为也."〔注〕悔作之也.或曰:"赋可以讽乎?"曰:"讽乎!〔注〕骇叹之声也.讽则已,不已,吾恐不免于劝也."〔注〕相如作大人赋,武帝览之,乃飘飘然有陵云之志.或曰:"雾縠之组丽."〔注〕言可好也.曰:"女工之蠹矣."〔注〕雾縠虽丽,蠹害女工;辞赋虽巧,惑乱圣典.剑客论曰:" 或问:"景差.唐勒.宋玉.枚乘之赋也,益乎?"曰:"必也,淫."〔注〕言无益于正也."淫,则奈何?"曰:"诗人之赋丽以则,〔注〕陈威仪,布法则.辞人之赋丽以淫.〔注〕奢侈相胜,靡丽相越,不归于正也.如孔氏之门用赋也,则贾谊升堂,相如入室矣.如其不用何?"〔疏〕音义:"景差,初佳切.旧本作景●."按:史记屈原传云:"楚有宋玉.唐勒.景差之徒者,皆好辞而以赋见称."索隐云:"扬子法言及汉书古今人表皆是景瑳."按:今汉书人表尚作"景瑳...